你像一本书，儿时，我趴在书页上无聊地翻动着；大一些时，我捧着书粗略地浏览；长大了，我捧着它，细细品读，但你是那样神秘、难懂。
小时候的记忆碎片中，身边就多出了一道华丽而陌生的身影，随着时间的慢慢流逝，你那略带嬉笑的面容便慢慢清晰。小时候你喜欢带着我上街玩耍，而我则最喜欢往炸鸡店跑。每当你看向我那期待的眼神，总是最先败下阵来。餐桌旁看我津津有味地咀嚼时，你总是笑得格外灿烂，而在快要吃完时，你假装和我抢炸鸡，而我信以为真，马上抱着炸鸡，赤着小脚蹬蹬的跑回了房间，把门一关，而你则呆呆地坐在餐桌看着我离去的身影痴痴傻笑。
读你，不懂。
当我走进新的学校，认识了新的朋友，我不知道是不是因为这些，你才离我越来越远。那天，学校组织秋游的前一个晚上，你买回来一大堆东西，唯独没有炸鸡，我坐在地上嚎啕大哭，任你劝了很多遍，还是不听。一气之下，你说了一大堆训人的话，我不记得你是如何宣泄你的情感，只记得最后那句你用怒气包裹的话：“好，我不管了，你想怎样就怎样！”但第二天到学校打开书包，却发现躺着一盒温热的炸鸡。
读你，不懂
期末检测前夕，教室黑板上已经开始了倒计时，倒计牌上的数字与每天的作业量成反比，夜晚伴随着清凉的月光，还有餐桌上明亮的灯光，你坐在旁边，虽然哈欠连天，但你依然瞪大眼睛紧紧盯着我那移动的笔尖，我多次劝你好去睡了，你却眯着惺忪的睡眼告诉我，你不困。
读你，不懂。
看你那渐渐增添的白发，渐渐浑浊的双眼，渐渐失去水润的皮肤。母亲，我似乎懂了，我懂了你欢乐之后的责任，你沉默之后的关切，你愤怒过后的省视，再读你，我读出了母爱的辛酸、厚重和无言。一路上，你的白发、愁容和背影早已刻入我的心中，编撰出一本最深刻、珍贵的书，它的名字叫“母亲”。
再小心翼翼地捧起你，轻轻翻开书……
