夏天的湿气会被秋风吹散；伤疤会在结痂后慢慢消失；屋后的一簇蔷薇也会和儿时的记忆一起消逝。没有什么会是一成不变的，那句再见，注定只代表着告别，不会有再次见面 。
旁边的老胡同里在几年前住着一个和我同龄的女孩，那时的我们是彼此最好的玩伴。时光胶卷上的那段影片，大多是两个小女孩的背影。我们在堆放粮食的房间里幻想爬山，奶奶从窗外能看到两个小孩弯着腰，手中拿根木棍的背影；我们在街上奔跑，一旁站着聊天的人就能看到两个“小兔子”蹦蹦跳跳的身影。
可是背影太多了，我看不清她的模样，只记得爷爷接我们一起回家，她下车后边跑边回头和我说再见的微笑。那句再见后，我们没有再见了。
早晨醒来便听到了货车发动的声音，中间似乎还夹杂着轻轻的抽泣声。奶奶告诉我是邻居突然要搬家，让我去和玩伴告别。跑到胡同口，却只见到货车扬起的灰尘。眼泪砸到地上，细土立即变了颜色。
现在她应该过着新的生活，有新的玩伴了吧，不知道她还记不记得小时候的邻居家里有一个爱哭鼻子的小女孩。那句再见后，我再也没有见到她。
再见并不意味着再次相见，于是我把那句再见同往事一起，封藏在记忆里。
