祖屋院里长着一棵粗壮的枣树。每到夏天树荫遮天蔽日，给奶奶屋门前撒下一片清凉，树上结满圆溜溜的青枣，像一颗颗绿宝石，我们在树下嬉戏，它带给我无限欢乐。
记得小时候，我曾几次追问奶奶：院里啥时候长了这棵枣树？奶奶说：“她嫁过来的时候就有了。”大概这棵树是我的上祖栽下的吧。
这棵枣树承载了我太多的记忆。
冬天的时候，枣树叶子落光了，只剩下光秃秃的树干和枝桠。暖阳下，枣树投在地上一片叉叉丫丫的影子，一片肃杀的景象，但却依然带给我们童年的欢乐。那时候的冬天，我们没有什么好玩儿的，我便提议去我家比赛爬枣树。于是，小伙伴们飞奔到了我家院子里，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。我是小伙伴中最瘦小的，身手像猴子一样敏捷，我第个走到枣树下，用手抓住枣树树干，用脚一蹬，就爬到了树上一个开阔处。因为我在这颗枣树上不知攀爬了不知多少次了，所以很熟悉，什么地方该出手，还是地方该伸脚早已了然于胸，不一会儿就顺着枣树上了正房。明明是小伙伴中个头最高的一个，身体又壮实。他见我上了正房，也走到枣树下，用双手抱住树干，可费了九牛二虎之力，使尽浑身解数也没上到树干上，他那笨拙的姿势惹得旁边小伙伴们哈哈哈大笑。
这颗枣树给儿时的我们带来无限乐趣，陪伴我慢慢长大……
“七月十五枣红圈，八月十五混打枣”，最快乐的时候是全家打枣。记忆里我上初中以后，每年都会听奶奶的话，和她一起收获红枣。打枣的那一天，奶奶总是提前用大塑料布把有杂物的地方盖起来。奶奶是个很细心的人，生怕她那些宝贝们丟了。长大后，我告别爹娘离开了家。奶奶总是早早地捎话，让我抽空回来打枣。每年我都会按奶奶的吩咐回去打枣。说是打枣，其实多半是奶奶想我了。每次一进院，看到大枣树就感觉分外亲，再看到奶奶，眼眶就发热，时光如流水，一年又一年，奶奶渐渐变老了。
准备打枣了，我拿上一根打枣竿，开始拍打树枝，树上的枣儿哗啦啦的掉下来。枣儿蹦到头上，生疼生疼的，但心里充满收获的乐趣。树顶上的枣儿够不着，我便爬上树干，蹬上正房房顶。这时我随手从树上摘下颗大大的红枣放到嘴里，甜甜的，沁人心脾。我用打枣竿抽打着树枝最高处，树上的枣儿一会儿就光光了。经常在我打枣的时候，邻家的小娃娃，也高兴得跑来了，一边看着打枣的情景活蹦乱跳，一边拣大个的枣儿往嘴里塞。奶奶在旁边看着笑得合不拢嘴，完了让孩子们把口袋装得满满的。
时光如梭，我已到不惑之年，奶奶门前的枣树一直陪伴我长大成人，给我留下很多美好的回忆。也许枣树也像人一样，近几年也不怎么结枣了。前年，爸爸收拾老屋，叫人把院里的那颗枣树也砍了，开了几分菜地。春天撒上各种菜籽，夏天院里绿油油的，又是另一片景象。但每次进了院子，心里总感觉好像丢失了什么东西，空落落的。
