老实说，即使到了现在这个时刻，我也还是不想与你分别。与你相处的这段时间，我过得特别开心，我们共同感受每一场金灿灿的日出或者是瓢泼而至的大雨，聆听身旁的蝉鸣和鸟叫，并肩熬过冰雪融化，迎来春天或者每一个格外美好的夏季黄昏……
在我短暂的生命旅途中，没有经历过世界末日，外星人入侵，海啸之类的灾难，所以最难忘记的事情就是初春的那个午后……绿树映窗，鸟鸣啁啾，徐徐清风从对面开着的窗槅中穿过，吹起了窗子里正小声哭泣的女孩的头发。那个女孩要去很远很远的地方支教，要离开了熟悉的环境，因此她哭得格外伤心。为什么要做让自己不开心的事情呢，我思考了很久很久，到现在我才得出自己的答案，这也是我给你写这封辞别信的原因，再见了，大树。”
我向树木寄出准备好的辞别信，我是一片树叶，在秋天，我要随风飘落，然后变成泥土的颜色。我知道这辞别后会无期，明年的树叶再不是今年的树叶，就像亲人，就像我。女孩离别前的那个夜晚，她曾来到树下，诉说出她的秘密。她说一个人的生命，要对得起自己、对得起家人、对得起所有爱你、支持你、相信你的人。“我可以从大山里走出来，但我想让更多山里的孩子，见一见外面的世界。”我想，这也是如今我离别的原因。
当肉体回归泥土，我的灵魂也将飘荡在大地的上空，经过故乡和异乡的河流湖泊森林草原海洋山峦，看着更多的树木换发出新芽。于是我奋力一跃，完完整整地画出风的轨迹和秋天夜晚的形状。
