街头到处看到粉红粉白的洋槐紫荆，到处看到粉嫩粉嫩的异木棉花，让你惊艳，让你心情愉悦，可就在眼角瞟向花的一瞬，我想到了我家门口曾经的木芙蓉。
我家门口有棵木芙蓉，在我豆蔻年华之时与我一同绽放。我没有看到那棵花是怎么长成的，我只记得每一个开花的时节定格的画面。
木芙蓉开花大约在秋末，秋天霜已起了。到了中午，太阳暖融融的，让秋天的一切镀上亮亮的色彩。门口木芙蓉也不例外，她用一颗炽热之心，热情拥抱秋天，装点秋天，怒放着。她与粉红的洋槐紫荆颜色相近，花蕊相似，花瓣相同。我怀疑那年那月的那棵木芙蓉就是洋槐紫荆，但我又想不应该是吧，她就是生长在乡间的一株芙蓉花而已，哪能与当下培植过了的惊艳了整个羊城的宠儿——洋槐紫荆相提并论呢！
我关注木芙蓉花始于中学秋日里每一个回家的日子，尤其是国庆假期回来，木芙蓉花就在门口怒放着，我在屋檐下刷牙的时候，洗菜的时候，与路过的乡邻打招呼的时候，木芙蓉花就在面前静默着。她在我家院子的前面，隔了一条窄窄的村庄公路；就在菜园的一角，在小溪水转弯的拐点。小溪中黝黑的长有青苔的石头在这一角突兀出来，小溪水在这里陡然变急，溅起水花，发出“哗啦”“哗啦”的声响，为舞动的木棉伴奏。
有芙蓉、溪水相伴的年月，生活就像乐章般美好。妈妈总是不厌其烦的一次又一次地告诉我：这棵花是她种的。就像她总是告诉我门口的那一丛篁竹是她种的一样。可是这棵花是她什么时候种的，我不得而知；就像我也是妈妈种的，但是我是怎么长成了的，我好像也是不得而知。
我知道在我长成的过程中有像这棵花一样怒放的年月，也有像如今迈入中年的清欢。所以愿意持久的有一棵木芙蓉，愿意持久的有妈妈陪伴，也许生活就很不一样。
