一个人在麦田中走动着，停在了一棵麦子前。用长满了老茧的毛轻轻地抚摸着。嘴里自言自语道：“中国人民就靠你们了！”一阵微风拂来，麦子看见，岁月在他脸上留下了痕迹……
几年过去了，麦子逐渐成熟，麦穗逐渐饱满。麦子的兄弟姐妹愈来愈多。又是一阵风拂来，麦子惬意地闭上眼睛，感受着这舒服的微风。享受着温暖的阳光，等待那温柔的抚摸；等待着那只长满老茧的手；也等待着那自言自语。可这期待却久久不能实现。麦子疑惑的睁开眼睛，却只看到了兄弟姐妹们组成的金色海洋在荡漾着。
麦子疑惑着，可又不知那只大手去了哪儿。阳光暖洋洋，照在麦子身上，麦子又沉沉的睡去了。
麦子的颜色已由金黄变为土黄，它已完全成熟。秋天的气息已将近，透露出一丝丝凉意。树叶尖已经泛黄，有些甚至已摇摇欲坠，麦子已经预感到时间快到了。它最大的愿望就是在感受一下那只有老茧的大手，舒服地抚摸；再感受一次那只手的温度；再听听他拨开麦子的声音；和他对自己外表的称赞。
忽然，一只大手落到了它头上。难道是那个人？麦子又惊又喜，可这不是那个人手上的温度。这个人抚摸着我，说道：“麦子还是那么茂盛，可惜他已不在了……”麦子才明白，那个人再也不会来了……
次日，一辆车来到田间，麦子明白，它马上就要离开这个世界了。可它并不后悔，它仿佛又看见了那个人的身影，戴着草帽，在田间勤劳地除虫、除草……
