多想牵着你的手走过曾经，床边枯萎的花是老去的证据，旧唱片的旋律陌生又熟悉。搭乘童话里的时光机，想和你一起，返老还童。
——题记
在时光的胶片里，有你的那间屋子。
那小屋子里永远充斥着阳光的味道，伴随着泥土的芬芳。父母依旧会在过年时将红灯笼挂你的在窗前，让每晚都氤氲着柔和的微光。
就是这样一件简简单单的小屋子，装点了我整个童年。
我会在屋子里教你认字，装出一副趾高气扬的样子。尽管我这个小老师一点儿也不称职，你依然会耐心的陪我做完这个游戏，因为你从不舍得让我伤心。我会和你一起玩幼稚至极的过家家，你永远是我最忠实的顾客。你可以包容我的一切缺陷，用微笑来化解我的疲惫。你会和我一起去花市上买牵牛花种子，然后将它小心翼翼的种进花盆里，不管我已经将这事抛在脑后多长时间，你总会在某一天给我一个大大的惊喜。
随着年龄的增长，我开始对你不耐烦，觉得你腐朽老套。但你从来没有说过什么，依然拉着我，微笑着。是的，你总是温柔的，仅对我一人的温柔。
你带给我的幸福就是这样一点一滴，却在不知不觉之间给了我一片汪洋大海。
你离开的前几天是那么的瘦，让谁看了都不住的心疼。你忘记了所有人，唯独拉着我的手紧紧不放，告诉我你想回家，回到那个我们曾经一起住过的屋子里，想在最后的日子里，与最美好的时光相伴。
最后你回去了，也就是在那里走过了你人生最后的时光。
你离开的那天，我跪在你的床前，深深的磕了三个响头。我没有哭，我深知，哭解决不了任何问题。但就算是这样，在以后的日子里，每每我想起你，我的泪水就止不住的流下，浸湿我的衣襟，这算是对我那天的遗憾的弥补吧！我也很少再进去那间屋子，因为那个屋子里更多的是挥之不去的伤痛。阳光透过玻璃照在屋子的地板上，牵牛花点染着屋子的角落，似乎能隐约听见你的笑声。可我们再也回不去了。
那年，我摘花，以为摘下了整个初春；我捉蝉，以为捉住了整个盛夏；我拾叶，以为拾起了整个深秋，我藏雪，以为藏满了整个寒冬。小时候总有一些天真的想法，长大后才明白人是留不住时间的。小说的开头总是非常温柔，但结尾并不一定美满欢乐。最后，我把花放回了初春，把蝉送到了盛夏，把叶还给了深秋，把雪撒向了寒冬。“尽管放下你所害怕失去的一切，好好长大。”因为这才是你想看到的。
流光一瞬，阳光满屋。我们终将与过去的自己告别，与那些泛黄的旧时光告别，但那些由童年衍生出的琐碎，在十年如一日的记忆融汇成轻柔而遥远的星河，不再触及我，却依旧闪耀着我。当我们学会相爱的那一刻起，我们因对方的存在，而获得了意义。你是我渴望而回不去的童年，是我永远不会忘记的曾经。
——致我的老太以及回不去的旧时光
