生活是一条线，由无数个“点”组成；生活是一片夜空，由无数颗“星星”组成；生活是一条记忆的长河，由无数件平凡的琐事组成。在这条记忆的长河中，令我印象最深刻的，莫过于祖母的那双手了。
早晨的阳光和煦温暖，透过那层薄薄的纱窗，照进祖母那只有四五平米的小房间里，洒在那台老缝纫机上，我仿佛又看到了祖母用她那一双布满老茧的手在低头为我缝制衣物。
祖母今年已经72岁了，双鬓早已斑白，眼角早已堆积起了皱纹，她那双手因常年累月的操劳，从原本年轻时的白皙柔嫩变得粗糙无比，骨骼和经络也愈发突出，如秋天的落叶，枯黄又沧桑。
“咔嚓咔嚓”，缝纫机的声音仿佛又在我的耳边环绕，祖母的脚有节奏地操纵着踏板，那双手也不停挪动着布料。那时的我还没有缝纫机高，仰着头望着祖母的手如蝴蝶一般轻盈，跃动在缝纫机上。每次见我来了，外婆便会停下动作，用她那宽大而富有温度的手指将我抱起，见我“咿咿呀呀”要去玩缝纫机，她微微一笑，握住我的手，慢慢挪动布料。不知怎的，缩在祖母的怀里总觉得祖母的身上有太阳的味道，很好闻。而祖母做出来的衣服，我也会欢欢喜喜地穿上，因为它们不仅好看，上面也有祖母的气息和她的温度。
可不知从什么时候起，我不再缠着祖母，开始觉得祖母做的衣服款式不好看，也不再穿祖母做的衣服了，那些衣服，随着时间的推移都被我遗忘在了箱底。有一回，当祖母清理我的衣服时，看到那被胡乱扔到箱底的衣服，眼睛里似乎蒙上了一层纱幕，看到祖母眼里一闪而过的伤感，我突然心头一震，鼻子一酸，祖母对我的好我都忘了吗？她那双沧桑又温暖的手在缝纫机上操劳了多少个日日夜夜，才把她的爱缝进这一件件衣服里啊！那是一位长辈对孙女最真挚而绵密的爱啊！我的眼眶里一阵湿润，翻出祖母做的衣服，闻到衣服上久违的祖母的味道，回忆小时候与祖母的点滴，思绪又飘到了祖母房间里那一台老缝纫机上。
“咔擦，咔擦”，阳光照着那台老缝纫机，祖母那一双秋叶般的手仿佛又出现在了缝纫机上。
