一年四季，一日三餐，在乡下过日子，谁家离得开灶台？
一月二十一日，冬，一家人带上行礼，准备回到那片既熟悉又陌生的地方——外婆家。
记忆中的外婆，是个左手端盘、右手握锅铲，身上还记着围裙的七十岁出头的老婆婆。每当回到外婆家，出门迎接的外婆的手上都会拿着我喜欢吃的零食。坐到餐桌前，桌上的菜品琳琅满目，都是外婆当天所做的新鲜饭菜。每次吃完晚饭，自己就感觉像一个胖子，走都走不动，眼里散发出幸福的眼神。
而这些可口鲜美的菜品，不仅有着外婆那双巧手的功劳，还有那个陪伴着外婆做出一道道饭菜的灶台的功劳。
砌灶简单，砖块垒就，泥巴涂抹，刷上石灰，半天就成。砌灶也不简单，得省柴，得旺火，锅要热得快，烟要出得净，还千万不能到了烟囱。
但这些难题在外婆眼中已经成为了轻而易举的事了。
在灶中烧火，看似简单，却处处是难题：添柴时柴火的大小与时机；扇子扇风的力度与角度；控住火候时的方法与技巧……而外婆面对这些“妖魔鬼怪”时，却十分闲适和从容：控制火候大小时，她十分冷静、从容地挑选柴火并将其扔入灶口，那火就像是得到了甜头的小孩，一下子就从小火变成了旺火……
但每当我来操作时，那灶台就从一个乖巧的小孩变得调皮：炒菜时，想要让它变成旺火时，它反而跟你对着干，让本来奄奄一息的火苗直接四处逃窜，不见踪影；煮汤时，那文火在密不透风的厨房中，忽大忽小……这导致我烧的菜“青一块，紫一块”的。
外婆见我烧坏了菜，笑着对我说：“咱家的灶台是个‘调皮鬼’，全家除了我，谁都不能用它制作出一道道精美的菜肴。你呢，只需要和这个灶台慢慢磨合，建立关系，和它成为‘朋友’，这样你就会易如反掌的和它共同做出一道道菜品啦。”
虽然我按着外婆的嘱咐去和这个“调皮鬼”进行交流，但是它十分倔强，怎么都不愿意与我配合：起灶时，我一边往里送入有着火苗的柴火，一遍往里面扇风，但这灶台就是点不着。外婆帮我点着灶台后，没过多久，它反而又熄灭了。外婆见状，忍不住叹了一口气，说道：“这灶台怕不是看不上我孙女吧。”
我和外婆坐在院子里的长凳上，看着别人家的烟囱里冒出滚滚白烟，我不禁叹了口气。外婆见状，握起我的手，说道：“我像你这么大的时候，我也刚刚接触灶台，当时的我也无法和它配合完美，可以说是一道菜都做不出来，但是我的母亲说，每代人都有这一天，这一切没有任何技巧，只要耐心地和它进行不断的磨合，使得你们可以配合至完美。”
聆听完外婆的故事，我仿佛被菩萨指点完了一般，冲进厨房，继续跟灶台磨合：我在起灶的时候不再心急，而是随着火势的大小来控制添柴的频率，果不其然，它变得“温顺”了很多；中途转换火势大小的时候，我不再利用添柴这种方式，而是拿起了蒲扇，利用扇风这种简单的方式来控制它，而那灶台，也变得配合……我和那灶台也慢慢熟悉了对方，仿佛在互相理解和帮助。
人生也不曾是这样吗？在跟生活不断的磨合下，才有了一个个有趣又不失个性的灵魂，而这一个个灵魂，才造就了这个美好而又不失风趣的世界。
一年四季，一日三餐，那灶台不仅维持着外婆的生活，还保存着一代代人和它互相磨合的故事。
