爷爷很土，穿着很土，常常撒着一双不知大了多少码的拖鞋。说话也挺土的，虽然说的是地地道道的家乡话，我却听不懂。
秋日黄昏，我在校门口等啊等，却等不到往常及时来接我的妈妈。一片梧桐飘过眼前，我突然听到远处传来熟悉的声音：
“妮子哎！爷爷在这儿！”
我探出小圆脑袋，还真是爷爷。他手上拿着破烂的塑料袋，衣服也脏得看不见一点白，嘴里还吐着白雾。看见差了别人几倍的爷爷后，我立马埋下了头，省得被多管闲事的同学笑话。可谁知他竟笨拙地走了过来，左闪一下，右躲一下，穿过了茫茫人群，轻轻抓起了我的手：
“妮子哎，今儿爷爷特地来看你哎！”
那满是茧子的手让我很难受，粗糙得似刀子刺着手上的肌肤。我的头都快贴地板上了，真是的，每次说话都带上一个“哎”字，就不能干干脆脆叫我大名吗？土掉渣了。还有那一袋子的废弃瓶子……
丢脸，真丢脸。
看着眼前爷爷的背影，在夕阳下显得格外瘦弱、普通。
我的脸早就红透了，紧皱眉头，咬着发紫的嘴唇，一路上看见小石头就踢一脚，也好撒撒气。
爷爷似乎看透了我的心思，他看着黄昏，柔柔地说：“闺女哎，别丧着脸。我给你写了一封信，好好看……”
只见他从怀里掏出一张梧桐叶，上面隐隐有清秀的钢笔字。叶被塞到了我的手上，我愣愣的：这是信？再瞟一眼爷爷，他早已大步大步朝夕阳走去。
托着梧桐，在余晖下，落着落日，没有烟火，没有杂尘，只有光与希望。
“你会是很优秀的女孩子。”
“你要坚定地做自己。”
“谁说女孩学不好数学？”
“为祖国奋斗就好，不用在意别人。”
“你永远是我骄傲。”
泪水涌出，落在梧桐上，秋风伴过，映着黄昏。
确实，爷爷好像也没有那么丢人。而彼时的背影，还是那样普通，又好像多了一份高大。
“妮子！你在干吗？手上的是什么？梧桐叶！都烂了快扔吧！”妈妈的叫喊把我拉回了现实。
我轻轻抚着梧桐，笑了笑：
“不用，晒晒月光就好。”
是啊，晒晒月光，晒晒黄昏，上面还印着那个忘不了的背影呢。
