在我为数不多的儿时记忆里，有过一棵小树。
小树在幼儿园的一个小角落里，枝干细得禁不起风雨，微风拂过，也只有两三片单薄的黄叶轻晃斜影。它的旁边开满了争艳的鲜花，当然它比花高大许多，可它既不亭亭玉立，又不枝繁叶茂，枯枝败叶，不及花儿的姿态一分。虽然有百花簇拥，但我总是觉得它和我一样，孤独而内向。
或许也是因为我和小树有共鸣吧，我有空就悄悄去那个角落看它，抚过细叶，拍拍草土，伸长脖子，探着小圆脑袋和它比身高。也只有在那几片叶下，我才能真正地放开自己。
不知是不是老师发现了我对小树“情有独钟”，竟让我去照料小树。老师话一出，炽热的目光在身上打量着，我垂着头，埋着发烫的脸，支支吾吾答应了。从那天后，我便“光明正大”地带上水壶去那个角落，小时候并不懂得如何松土、施肥，只知道树要浇水。没想到，小树竟也一天天高起来，原来树也是温暖的，他们是阳光栖身的一隅，到处是一根根光柱，一片片光斑，横横斜斜，零零点点，却不偏不倚刚好照在我的心上。
风吹过，绿涌起，自是小树无声的成长。而大家看到原本丑矮的小树居然也可以这么漂亮，也纷纷加入照料小树的队伍。一个小朋友拿着剪刀在树前，我见了，急忙跑去阻止她，她却笑了笑：“你看，要把黄叶都剪掉，这样它才会更高。”是啊，剪掉黄叶，埋上从前，一棵小树，它若想不断地接近太阳，就必须要落叶、调零，让根深藏在泥土之下，等一个春天。人与树是一样的，它越想向光明高处生长，它的根就越深深地深入到土地黑暗的深处去。也就是这样，通过小树，我和同学渐渐熟悉了起来，朋友之间的关系就像小树的绿叶那样慢慢繁茂起来。
直到一天，老师把我叫到了办公室，她蹲下身子，用手轻轻抚摸着我的头，笑着问我：“小树种得怎么样啦？”我睁大圆眼睛，拿出小肉手，比划着小树，满脸自豪地说：“有那么高呢！”“那小树种得开心吗？”面对老师突如其来的问题，我愣了一下，刹那间，我什么都明白了。也正是那天，在一节极其平凡的课上，我第一次鼓起勇气举起了手，回答了一个不算难却弥足珍贵的问题。
那棵很小很小的树，已经长成了一棵很大很大的树。
它的根扎到了深处，第一朵花也绽放在了阳光下。
下课后，同学们都围着我问小树是怎么长得那么好的，我只是带着从心而发的笑容，摇了摇头。
其实，我也是在受到浇灌后，才明白如何去浇灌那棵小树的。
