盲孩终于是上过学的人了。
他拿着竹竿，小心走出校园，耳边是车驶过的呼呼声。
没人会来接他，他知道。
冬日黄昏下，一个少年站在原地不动，影子被拉得很长。
一阵低沉的皮鞋声。
“叔叔，能打扰一下吗……”
“没时间。”
一阵清脆的高跟鞋。
“阿姨，请问梧桐巷往哪走？”
“不知道。”
一阵轻快的运动鞋声。
“您好，梧桐巷怎么走？”盲孩的声音颤抖着。
对方沉默了。
盲孩习惯了。
可突然，竹竿抬起了。
盲孩心里窃喜着，脸颊被金色晕染着，余晖很温柔，竹竿也铺上一层金子般的光。
“你叫什么名字呀！”
“你几岁啦？”
“你要带我去哪？”
盲孩急了，脑中是数个盲人被害的新闻，他咽了口口水，眉头紧皱着，手晃了晃竹竿，暗暗地想：比我矮，不一定能把我怎样。
两个少年走在冬日街头。
一个心里藏事，一个嘴上不说。
猛然间，竹竿不动了。
彼时，一片梧桐叶轻轻拂过盲孩发丝，是初冬的味道。
到家了。
第二天，也是这样。
第二年，也是这样。
少年陪盲孩走过了春夏秋冬，走过了三百六十五个日落，他牵着竹竿，竹竿牵着盲孩，走过回家归途。
只是，他从未说话。
又是一天黄昏，盲孩尽脑汁想到了让少年开口的方法，他站在夕阳西下等待着。突然觉得，自己好像很喜欢日落，当黄昏撒在身上，没有烟火，没有杂尘，只有光与希望，然后，便是竹竿抬起。
“你来啦？”
“你不说话，我就不走。”
只感觉竹竿那头的手颤抖着，传来阵阵哽咽。
盲孩慌了。
“你别哭啊！我走，我走还不行吗？”
竹竿向前，可另一头却还在抽泣。似乎少年的力气变大了，身上也没有了淡淡的香气，响起的是稳重的皮鞋声。盲孩愣了一下，手松开了，竹竿“啪”地掉在了地上。
“你！你不是他！我要他！你走！你别碰我竹竿！”
透明的眼泪打碎了片刻寂静，发出沉闷的声响。
“他叫陆天。”
脸上流下的冰凉液体滴在竹竿上，似雨，一点，一点，又消失 。
“上午他去河里救我儿子……他……回不来了……”
最后一句话很轻很轻，却似重重一刀，砍在了盲孩的心上。志愿者徐明蹲下，捡起了竹竿，眼睛边微微泛红，泪珠似洪水般涌出。
“你知道吗？他走前留下了一张纸条，上面写着：
‘我从来没和你说过话，因为我得了绝症，我知道有一天我会消失。我不希望你因此而难过，或者彻底依赖上我，不管怎样，你都要活下去。就像冬日的黄昏，你是自己的光。往前走，永远不要回头。
——竹竿的那头，陆天’
孩子， 你要带着他活下去啊……”
顿时，滚烫的泪从盲孩那深陷的眼窝里喷涌而出，倒映着冬日黄昏。
平时总喜欢唠嗑的盲孩，一句话也没有说。
春意阑珊处，他仍故在。
而从那以后，总是这样，志愿者徐明在前面，盲孩跟在后面，他们带着爱心少年陆天的梦，一直走向了冬日黄昏的尽头。
而连接他们的，正是那根——竹竿。
