年三十晚上从奶奶家回来，我便一直发着烧。处在特殊时期，母亲不由得比平常更担心。此后的几天没什么大碍，但自那天起，母亲受了惊吓，把责任都归咎于出门没有戴口罩之上。
一日清早，母亲翻出了一盒不曾被记起的医用口罩，但打开后里面只剩一小半了。母亲拿出一片展开，杂物间的小窗户溜进来的一束阳光把口罩照得格外的蓝，格外的洁净。
“算新的，还能用，以后凡是出门记得戴上。”母亲勒令我说，“还有，每次一定要更换新的戴。”我嘴上应着，也没怎么记在心上。口罩带给我闷热又累赘的感觉，早就让我厌弃了它。
母亲关上了门，又去上班了。正如她所说的，再这么等下去，维持生活就有些困难了。尽管外面不太安全。我叹了口气继续忙碌着。
在家中宅了多日，天气渐渐好了起来，母亲也带我出门透气。我仔细地遵照着母亲不断提醒，及时佩戴与更换口罩。
人总有忘了的时候，一次，母亲没有像往常提醒我，我也不以为意，随便挂上了前几天用过的口罩，跟着母亲走进了电梯。
母亲回头看了一眼，我正要回头，可母亲顿住了，她望着我的口罩，观察了许久。
“你换口罩了吗？”
“这口罩不就几个了嘛，省一点也没有关系的。”我嘟哝着。
“这用你省吗？”母亲终是忍不住了，她好久没有如此生气了，我颤了一下。
然后，又是在被被迫之下辗转了一趟。我深知是我的不对，这样地不在意换来了母亲如此的不安与着急。按照母亲平时的脾气，不停的数落我是不可避免的，但那日她没有再多说一句。不同寻常的安静，让我再没有忘掉母亲的关照。
我卧在墙的这一头，母亲还没有睡。我隐约能听见她似乎在与谁沟通着。
“什么，四块一个？能不能再便宜些呢……”我随着母亲沮丧的话音渐渐入眠，似乎什么都明白了。
不出所料的，母亲还是咬了牙，尽了最大的努力，买了两盒口罩。我依偎在门边，看着她在我的书包里放了一盒，又打开了一盒，拿出些许放在我常穿的外套口袋里面。
“我现在啊，再也不能不相信你的记性了。”
也许我并不会在意那一枚枚口罩，并没有感觉到它的益处何在。但那一枚枚的口罩却是母亲所能给予我的最大的保障，更是给予她自己的最大的心安。
忽一日，我望见了阳台角落里挂着的口罩，那一定是母亲的。它随风飘摇着，原来，母亲为了我，自己的口罩从没有被冠上“一次性”的头衔。
