在外婆房间的墙角，放着一个精美的青花瓷大瓶子，里面总是“耸立”着几卷用旧报纸紧紧裹起来的宣纸。看着泛黄的边角，就知道它们可有年代感了。
这批宣纸是外婆家的“三世老臣”，外婆总是小心翼翼地，生怕弄坏了它们。小时候，我看书知道要把废纸扔进垃圾桶里，而又不知道外婆的一瓶子宣纸留着有什么用，于是我差点抓着一把“废纸”丢进垃圾桶里。外婆一向不跑步的，而那次却一个箭步冲向我，“抢”过宣纸，皱着眉头看了看，确定它们安好才长长地呼了一口气，拉着我的小手，语重心长地说：“你还小，外婆的纪念物你别乱动，你长大了就明白了。”我眨了眨小眼睛，一知半解地回了自己房间。
从此，我们一家再也没有谈论过关于它的问题，直到我9岁的一天。那天窗外艳阳高照，晴空万里，忽然几朵黑云遮挡住了太阳，天阴沉了下来，眼看就要下大雨了，妈妈急忙派我去阳台收衣服。当我怀抱着一大堆衣服满载而归时，被地板高低不平的缝隙绊了一跤。“哗”——衣服掉在了地上，“砰”——我撞在了柜子上，“当”青花瓶倒下了，“啪”——大量宣纸从瓶子里滑了出来……我从地上慌乱地爬起，无意在宣纸上拉开了一道长长的口子。外婆急忙冲向事故现场，扶起了我，看到被损坏的宣纸，狠狠地批了我一顿。我一边哭一边问外婆为什么，外婆叹了口气：“唉，这些宣纸都是你太公公留下的，只有这么多了，他在你出生前就……”外婆不再往下说了。
我只见她的眼里闪过一丝晶莹……
