“一二一，一二一……”炎热的太阳把我们的口号声越压越低，大家都开始大口大口喘着气，不想往前一步，一切都糟糕透了！
本来，我们极不情愿地来到操场，用窃窃私语发泄着满腹的不满。直到这个穿着迷彩服的军官站到了主席台，告诉我们他来自北京国旗护卫队时，我们立刻挺直了腰板，像军人一样，站在骄阳四射的操场上，想要用这中姿势表达对他的钦佩之情。
“跑步——走！”刘教官的命令刚从音箱里传出来，我们就立刻抬起胳膊，如机器人般跑了起来。一圈，两圈……大家早已上气不接下气，空气中的氧气含量好像一下子好像变得特别低，浑身肌肉都抽搐着酸痛起来，可那个刘教官却没有一丝让我们停止的意思。他一定忘记了我们只是刚上六年级的小学生。我的骨头架子几乎都要散开了，我几乎就要窒息了，刘教官的那声“停！”才慢悠悠地传出来。我整个人都如一滩水晶泥，瘫在了地上，全身的压力好像都被释放，舒服地再也不想站起来了。同学们也都躺的躺，坐的坐，依着靠着，叫苦连天。可还没过两三分钟，一声“继续”又如闪电般击中了我。我对这个刘教官的好感瞬间土崩瓦解。
跑了一圈又一圈，我已经没有力气，没有精力数清楚到底是多少圈，终于等来了放学。大家排着路队，谁都没有力气跟别人说一句话，我心里只有一个念头：“回家，赶紧回家！”
终于趴到了床上，软软的床无声地安慰着我，我身体的疲惫和心中的委屈累一下子全部释放，化作了泪水涌了出来。我告诉自己：我是男子汉，我要坚持下去。
