我出生在繁华的大城市里。城市车水马龙，白天有白天的喧闹，夜里夜里的热闹。可我总想去一个小地方瞧瞧，听说那里才是我祖辈们的故乡。
火车跑了一天，黄昏时分，我们在一个不起眼的小站台下了车。回村的路上，爸爸的眼中泛着兴奋的光芒，我的眼里却只看到低矮的瓦房。这就是祖辈居住的地方？狭窄的村道坑洼泥泞，散发着潮湿的土腥味道，我捏着鼻子没留神，一脚踩进了泥窝里，名牌球鞋脏成了大花脸，心里顿时恼起了火来——早知道是这个样儿，八抬轿子也甭想抬我回来。
我们住在的是老舅爷家，院子不大，收拾得井井有条。老舅爷七十多了，身子硬朗，勤劳能干，那张被晒得黝黑的脸上总挂着淳朴的笑容，天天一日几餐地张罗着，生怕委屈了我们这城里来的亲人。妗奶话不多，早晚总有忙不完的活，不是在灶房里生火煮饭，便是在后院喂养大鹅，我的那双球鞋就不知是什么时候被妗奶刷得干干净净晒在窗台上的。
听说有远客到来，老舅爷家的院子热闹开了。昨天，东头的七叔才拎来两只大羊腿；今天，北梁的四伯又送来三箱红苹果。老舅爷说，四伯家的果园大得像山林，园子后头还挖了口大鱼塘，想吃想玩由我的性子。果然，我在四伯家的园子里见识了嫁接果苗的过程，又跟着四伯的大孙子学了套捉鱼的诀窍。晚上，我们俩干脆就在果林里搭了个柴火屋，听着唧唧的虫鸣，睡到大公鸡开始喔喔地啼叫……我曾以为，没有灯光的夜晚一定会静寂、无聊得愁人。但我现在知道了，原来布满星光的夜晚充满了叫人欣喜若狂的奇趣。
半个月的日子嗖一下就过去了，当我已经深深爱上这泥土的气息时，却又不得不告别这块圣土，回到繁华的城市去。
临走的那天，老舅爷、妗奶、七叔、四伯……一路把我们送到村头的大路，又将沉甸甸的土产塞满了我们身上的大兜小袋。我行走的脚步又缓又慢，不断回着头，遥遥招着手，把难舍的目光投向我身后的亲人们，投向远处那片麦田、那条小河、那座绿丘……。
再见了！我的故乡。
但我一定还会回来的！因为泥土的味道，在这里是如此的芬芳。
