我是一个书桌，一个桦木做的书桌，我现在虽然在一个回收站里，但我心中的愿望还可以实现。
在一个夏天，一辆车把我运到一所小学里。这所小学的环境十分好，所有东西摆得干净整洁。我觉得这里才配得上我的身份——一个未添有任何杂质的纯桦木书桌！我骄傲极了，因为这里的桦木十分少见。当椅子大哥问我是谁时，我不屑地望了望他，提高嗓门叫道：“你竟然不知道我是谁，我可是罕见的桦木书桌！”书柜小姐在一旁说道：“地板，告诉你，我可是用白杨树干制成的！”她骄傲地挺起了胸脯。“我还是稀罕的桦树制成的哩！”教室里所有制品都对我投来了崇拜的目光。于是，我吹起牛来：“闪电把我劈过，可我完好无损……”
可我万分不幸，一个非常调皮的男孩成为了我的主人。他把书放进我的肚子里开始上第一节课。一开课，他用力踩住了我的脚“啊，疼啊”，随后则伴来的是一阵阵麻痛的感觉，因为他在抖腿。我想迈开步走跑，但我不能动、也不能叫。有一天，孩子带来了一把小刀。他的大拇指微微弯曲，推动着刀片，刀片发射出的金属光使我感到阵阵寒意，刀片伸了出来，我也明白孩子要干什么了，我大声尖叫起来，慢慢逼进脸颊的刀尖亮的翻白，我眼前除了刀尖外，什么也看不见，太真实了，我眼睁睁的看着刀尖扎进脸里，我疼到无法出声，不停地喘着粗气，看到了我的肉，也就是木屑，轻轻地、慢慢地、可怜地飘落在地板上，树浆的滴落在了椅子大哥身上。十天后，我那深深的伤口，被各种污秽添满，我已经不再是那个骄傲的书桌了。
课间，孩子跟另一个同学打架，恼羞成怒的他举起我像那个同学砸去，同学闪开了，而我却粉身碎骨，我的树浆化为悲哀的眼泪，静静地淌在了地上。
如你所见，我在这个回收站里，我的愿望是能被加工成智能书桌，有更好的保障，免于被破坏的遭遇，为更多善良、爱学习的孩子，当他们助手和朋友，为人们提供更好更方便的服务。
