冬日，一封信。
黑色字体来自一个穷苦的家庭，上面还写着一个小女孩的名字。它正待在一个黑暗的桶里，孤独得在那里日复一日，年复一年地等待。
梦中，信或许会想起在那个家里待着时发生的一些事。
耳边，传来一阵哭声，是那个小女孩的哭声。因为今天的报纸没有卖出去，母亲拿着一把长尺，把小女孩按在床上，举起卡尺就是一顿打。母亲也不忍心，但因为家里没钱，所以要让她知道要多挣一点钱。母亲的泪水也随着哭声流下来，心中一阵阵的疼。
梦中，那封信或许会想起被遗忘的经历。
那天，父亲酒驾，母亲生气地跑去现场，把小女孩也带上了。于是那封信大声地喊叫也无人回应。只有一面空墙陪着它，而且桌上连一支笔也没有，它的心既害怕，又孤单。默默地流下了眼泪。
梦中，信可能会想起家中热闹的一天，因为小女孩考上了二中，家中的饭桌从之前的空荡变成了有鸡有鱼的饭桌。但那封信也落满了灰尘。那天，家中的小女孩儿根本不在乎它了，因为考上二中后，作业也一天天地变，叹息声在小女孩的房间里回荡。可是妈妈根本没上过学，一点儿也不会做。
梦中，信或许会想起冬天的雪。
冬天了，大学纷纷，一片片雪花从天而降，像一位位冬天的使者，把快乐从秋天带来。窗外雪厚一分米，特别难走。大湖结冰了，孩子们在冰面上疾跑，你追我赶。可小女孩却在家中写着作业，手中的笔飞快地挥舞着。她没时间看窗外的孩子，只忙手中的作业，她正在写一篇关于这次考试没考好的作文。
这时，地震了。震动声把叫声淹没，把信封一起淹没到烟灰中了……
