每一个冬天的句号都是春暖花开。
——题记
我是一把手术刀。
我有无数个“主人”，有无数人使用过我，我锐利的刀尖划开过无数人的皮肤，至今我都记得那种感觉——鲜红、滚烫，跳动的脉膊与心脏。
从2020年的第一天开始，我变得前所未有的忙。
要做的手术明显增加，我在好多医生手里交递，他们脸色严肃而紧张，我毕竟不是活生生的人，有好些事情都无法理解，但也隐隐约约明白了一件事。
有很多人正在遭受病魔的折磨，而那些操控我的人，是一座城市、一个国家的英雄们。
有时候会难得地闲下来，我就静静地躺在医用推车上，透过围在病床边的白沙看到病人在床上无声的流泪。
说不上来的感觉，我竟然也跟着悲伤起来。
病房里有时会摆上电视机，俗套的电视剧大家都不在乎，大家只在乎中央台的新闻以及那位叫钟南山的院士的发言。
看着他们坚定的眼神和疲惫的神情，那时，再痛苦的病人也会感激地展开笑颜，笑着说：“你看啊，还是有人在拯救我们呢，我们还没被放弃呢！”
我还记一位穿着婚纱的姑娘。
那是小护士陪我去手术室的路上，猛然的她的脚步顿住了，我疑惑地朝着她看的地方望去——那是一位坐着轮椅，带着呼吸机的姑娘，和别人不一样的是，她穿着洁白的婚纱，她的皮肤很白，几乎和那件婚纱融为一体。
我看着推着她的护士把她送到一面玻璃前，透过玻璃，我看见一个穿着黑西装的男人，他手捧一束鲜红的玫瑰，原本该是喜悦的脸上却只有两行泪水。
他们说了些什么，我听不真切，只发觉男人不住地流泪点头，那姑娘止不住地颤抖，用尽全力扯下了她的呼吸机，苍白的唇落到了玻璃上。
我再望去，推着我的小护士已经红了眼眶。
后来医生做手术的时候她也止不住的流泪，我用尽全力去听，隐隐约约明白了事情的原委：那个漂亮姑娘是一位警察，在她追查犯人时被犯人传染了病毒。如今已经治不好了，心里还想着要见自己的男朋友一面，就在刚刚，那么年轻的一个生命去了天堂，不可能再回来了。
我又想起那位姑娘清秀的脸和那洁白的婚纱，又感受到滚烫的鲜血正染红着我，我又一次感受到人们跳动的心脏。
高温将我从回忆里拉回来，疫情稍稍缓和，我们这批一直活跃在一线的医疗器械，最终也要被销毁。
我带着我的记忆温和地躺在炉中，当我开始融化的时候，我感觉我好像也有了生命。
终于，我成了一条鲜红的，见证过人们悲欢离合，承载着人们生命的，见证一个国家的伟大决策的滚烫的河。
