已经有大半年没回老家了。听母亲说，有条在建的高速公路经过那里，占了很多土地，拆迁了很多房子，原来的小学好像也在拆迁之列，村子已经大变样了。母亲的一席话将我带回了童年，以及那个承载了我太多童年乐趣的小山村。
小小山村，一年四季能给予小伙伴们无穷的趣味。春天可以放风筝，掏鸟窝；夏天最好玩，可以捉蝉、竹蜂、螃蟹，甚至屎壳郎，还可以刨野地瓜，采蘑菇、摘桑葚；秋天可以做橡果陀螺、捉蛐蛐，摘橘子；冬天相对无趣，但在大冷天里用笋壳自制一个火筒暖暖手，也是很有意思的。我最喜欢的要算是捉螃蟹和摘橘子了。
那个时候小山村还少有矿井，所以山涧里的流水特别丰富，而且非常干净，是可以直接喝的。水好自然螃蟹就多，每到夏天，一条条的小山涧就成小伙伴们的乐园，捉螃蟹的同时还可以尽情地玩水。中午最热的时候，螃蟹会出洞来晒太阳，懒洋洋地伏在洞口一动不动。先悄悄地接近它，然后突然摁住它的背壳，再用拇指和食指捏住它的两肋，这只螃蟹就算到手了。如果螃蟹溜进了洞里也无妨，直接用手抠，当然抠出螃蟹的同时手上也难免会增加一个新的伤口。没关系，看着金黄金黄的肥蟹被装进面盆，什么疼痛都忘了。那个时候山涧里螃蟹特别多，三五个小伙伴一天总能捉一盆两盆的，端到附近镇上的小饭馆里，送一半给那个被我们背地里叫作“郑胖子”的老板，换得他免费把另一半做成卤螃蟹，然后风卷残云般消灭掉。说实话，那是我吃过的最好吃螃蟹了。
如果说捉螃蟹是自由撒欢的快乐，那么摘橘子就是苦尽甘来的甜蜜。
村子里有个很大的果园，都种的橘子。据老一辈的人讲，这个果园在土地下户以前就有了，那时它可是我们村对比邻村优越感的来源，要知道那个时候这样大片的经济作物是不多见的。土地下户以后，果树都分给了各家各户，但其做为重要收入来源的地位却多年没有改变，至少在我童年的时候是这样的。每年的十月，橘子熟了，红红的，风一吹，象一个个的拨浪鼓，非常诱人。小伙伴们虽然嘴谗，却是决不敢摘的，自己家的也不行，偶尔偷摘一个，也要被大人训半天，就像家里出了败家子一样。我们要正大光明的摘必须要等到各家各户收获完了以后，这个时候的果园就不再属于某某的私人财产了，而是村里所有小伙伴的。树上果子终于可以随便摘了，尽管几乎只剩下零零星星的下等果，但在我们的眼中却也是难得的美味。这段时间，小伙伴们一得空就往果园里钻，都瞪圆了眼睛找。偶然发现一个两个漏摘的果子，就跟发现了新大陆一样高兴。即便果子是在树梢上也要想尽办法把它摘下来。摘得三五个果子还舍不得立时就吃，总得把玩半天才小心地剥开，然后一瓣一瓣慢慢地嚼，那感觉哪里是在吃橘子，简直就是在品尝王母娘娘的蟠桃。
小山村乐趣虽多，但玩耍终究不是我们唯一的事情，到了该念书的时候免不了还是要念书的。记得四五岁的时候，父亲就不时哄我：“明天就读书去！”而我总是嘟着嘴迅速地跑开了。但最终还是没能跑掉，六岁那年我终于被送进了小学。
小学校就在和果园隔着一个山岭的山坳里。学校很小，就四个教室，却有一个很大的礼堂，起码有三个教室那么大。教室非常简陋，青瓦的屋顶，部分灰砖部分土坯的墙，泥土的地面。课桌就是直接的一块木板楔四条木棍，有的表面甚至已经有指头这么宽的裂口，稍微使劲只怕都要散架。凳子是四人一张，也是直接一块木板楔四根木棍，大部分是弯的翘的，坐上去后就跟坐翘翘板一样。教室的窗户没有玻璃，而且窗格子特别大，足以让一个六七岁的小孩钻进钻出。这就给了我们这些调皮的男生一个很好的机会——在老师开门之前钻进教室，然后在其惊异的表情中得到莫大的自豪感。老师一开始确实很惊异，后来就习以为常了，再后来一个女同学也学样去钻，结果头进去了身体却留在外面，大家费了老半天劲才把她救下来，于是我们男生的权利也被剥夺了。
我在这所小学度过了五年的时光，有过多少位老师已经记不太清楚了，但有两位我却记忆深刻。一位是校长，也是数学老师，是个精瘦的小老头，放学时总叼着一根过滤咀离开学校。这位非常严厉，会体罚学生的，我也吃过他几教鞭，打得手心生疼。所以我们都不喜欢他，几个调皮家伙甚至密谋要把他的过滤嘴换成雷管。还有一位是一年级时的班主任，姓张，一个和蔼的圆脸女老师，教语文的。她从不体罚我们，甚至都很少生气。上课时有同学吵闹了，她也不过是拿板刷敲敲黑板，说声“安静”，然后接着讲课。同学们都很喜欢张老师，或许都盼着下雨，然后帮她把自行车推过学校前的机耕道，从而得到一句表扬。对那个时候的我们来说，一句张老师的表扬简直就是至高无上的荣耀。不过，我得到的不只有表扬，严厉的批评也有。有次，是什么事情已经忘了，反正是把她惹恼了。我被叫到教室外，她拿着教鞭指着我的红领巾说：“你自己看，你配戴红领巾吗？”我现在都能记起她气恼又失望的表情。
这些年来小山村里开了很多矿井，富裕了一批人，但山涧中的水却干涸了，螃蟹没了踪影；果园里橘子树已经被其它的作物代替，橘子树早已成了农家灶台下的柴禾；小学校被一条代表了现代文明的高速公路占据，汽车的轰鸣将取代朗朗的书声。那片我童年的乐园如今已荡然无存！
鲁迅有自己的“百草园”和“三味书屋”，我想我们每个人都有。也许它不叫百草园，也不叫三味书屋，但它一定是承载了我们最单纯的童年乐趣的地方。
