夜，好静谧，柔和的月光洒了一地；夜，好深沉，父亲那时断时续的鼾声犹如月光曲，回荡在夜色中。望着父亲那熟睡的脸，我的思绪也飘向儿时……
六岁时，小男孩在广场上学骑车。旁边站着他的父亲，没有一句指导，没有一丝安慰。小男孩自然是摔了又摔，双腿早已有了血迹。孩子坐在地上哭了，哇哇大哭。父亲走了过来，扶起了孩子，给他擦擦脸。孩子多么渴望父亲的鼓励，多么想要父亲的拥抱，可父亲似乎依旧无动于衷。其实，孩子想要的，父亲早就想做了。不过，父亲想让孩子再坚强些。终于，孩子不哭了，从地上站起来，望向已经伸出双手的父亲。父亲伸出的手在半空中停住又缩了回来，只是对着孩子笑了笑。
十二岁时，孩子登上了领奖台，因为他考了年级前十名。一登台，他就开始寻找自己的父亲。众多家长中，他看不到父亲，难道父亲没有来为我祝贺吗？孩子心里琢磨着。之后，学校组织了春游，孩子看见别的同学都是陪着父母嬉戏玩耍，而此时抬头看看父亲，他却在低着头摆弄着手机，根本不理会孩子，只是给孩子一些钱，让他随便去转转。孩子觉得，父亲根本不爱自己。
孩子开始向母亲唠叨起父亲，母亲却语重心长地告诉孩子：其实你的父亲是最爱你的。母亲把父亲的手机交给孩子，孩子怎么解密码都解不开，后来试了一下自己的生日，手机屏幕亮了。孩子打开了父亲的相册，发现里面全是关于自己的照片：有七岁时吃蛋糕弄了一脸的照片，有第一次学会骑电动车的照片，还有拿着奖状站在领奖台上的照片！原来，那次父亲来得晚了一会儿，被家长挤到了人群最后方。孩子看着看着，泪水终于压抑不住，流淌了下来。
这个孩子就是我！我的父亲，他的感情如绵绵的秋雨，柔柔的春风，没有大起大落，只是沉默罢了。原来父亲一直深爱着自己的孩子，只是不善于表达出来。父亲这特别的爱，我已经明白！
