在工厂流水线上，我诞生了。看着镜子前的我：白色的肤质，蓝色的双手，全身透出了忠厚。工人们将我放进了独立包装纸，塞进了一个大纸箱，纸箱里已经装满了我家族的其他伙伴，听他们说，我们的最终目的地是：武汉金银潭医院。我心里兴奋极了，对那儿十分好奇。
过了不多久，我所在的箱子被胶布封了口，顿时，四周黑漆漆的，充满了压抑。终于，经过三天三夜的奔波，箱子再次打开，光线射进了我们的“小窝”，我们到了！还未等大家欢呼雀跃，我已经被送到了一个护士的手中。她戴着口罩，双眼流露出急切的神色，看到我的那一瞬间，她眼里闪过一丝惊喜。她一定等我许久了。这位护士很快地换上了我，立马进入病房。顿时，一股暖流流进了我的体内，我觉得内心多了一份责任感，被人需要的感觉真好！
才过了半个小时左右，我已经浸满了汗水，可她一声不吭，似乎一点也不累。“叮叮……”忽然铃声大作，她猛地站起，直奔急救室。看着她和几名同事和死神抢人，我对她又多了几分敬佩。三小时过后，她们终于把病人从死亡的悬崖边抢了回来，而我，早已全身湿透，可看见她脸上不易察觉的笑容，我觉得这一切都是值得的。
时间在她的背上滑过了，转眼已经四点了，而她连午饭都还没吃。现在，她来到了一位病危的老奶奶身边，老奶奶吃力地说：“谢谢……有你们……真好！”，“不，这是我们应该做的！“她握住奶奶的手，微笑地回答道。听了她们短短的对话，我的心充满了感动和钦佩。
当指针终于指向了十二，她总算下班了，我知道我的寿命也几乎走到了尽头了。短短的一天里，我成长了许多，懂得了许多。每个医护人员既是战斗者，也是定心丸，他们同死神抢人，时间何曾给过他们特别的眷顾。当我被投进写进“医疗废品”几个大字的垃圾桶里，我缓缓闭上眼睛，默默许愿来世还做一件防护服……”
