我是一扇门，一扇普普通通的、刷着白色油漆的木门。现在，我正躺在商场里睡懒觉。在我的旁边，还有许多兄弟姐妹：铁门、玻璃门……
可没过多久，一个身穿白衣的人来了，他看了看这扇门，又看看那扇门，嘴边还嘀咕：“这铁门太贵了！这玻璃门太脆弱了！”终于，我被选中了。我朝着昔日说我不管用的防盗门说：“哥就是比你狠！”
我坐在货车上，但当我被抬下时，我闻到了一股刺鼻的味道——是医院。天哪！这简直是一个晴天霹雳，一想到病人的呻吟声、儿童的哭闹声和那惨不忍睹的伤口，我也呻吟起来了。但我无法改变自己的命运，只好硬着头皮挺过这一切。
在我进入医院没多久，几个医生推着一个病人进入了与我被安装在的门框对应的病房。而且在那一个病人进入不久，还有一只玩具小熊也被送给了那个病人。我看了一下那个病人——是一个小女孩。“思影，阿姨把小熊买来了！”思影？我努力地回忆着——就是她，我在商店里听到的新闻说的，她，就是臭名远扬的“法轮功”邪教组织自焚事件中年龄最小、仅上五年级的刘思影。尽管因有棉被盖在她身上而无法亲眼目睹那伤口，但通过小熊的描述，我还是感到心如刀绞。
“那双手黑乎乎的，血和被烧焦的皮肤结合在一起，头上缠满了绷带……”每当我听到这里时，我仿佛感到那火正燃烧在我的身上，那钻心般的疼痛……我明白了：我有一个任务：帮助她恢复健康。
此后的日子里，我与小熊鼓励着她：在她抽血时，我们叫她不要怕疼；在她涂药时，我们叫她忍着；在她因打针而失眠时，我们叫她想欢快的事情……日复一日，小熊被思影按得汗都浸湿了它的绒毛，但我们都很开心，不过也为她的遭遇深表同情。
……
但是，有一天，厄运从天而降了——思影突然昏迷不醒。医生急忙把我推开，将她拉入了抢救室。我们俩都以为思影会好起来，但一切都不如我们所想——思影因抢救无效，永远告别了人世。
人们呀！不要相信邪教，否则，就等于断送了自己的生命啊！
