从我记事起，我家院子里就有一棵仙人掌。
四岁的一天，我在院子里和幼儿园同学一起踢球，一不小心碰到了那棵仙人掌，它顿时发怒了，用它那尖尖的刺戳我又白又嫩的手指头。刺扎进手里很深，我疼得哇哇大哭，赶紧让妈妈帮我拔出来。从此以后，我见到它就躲得远远的，生怕惹怒了它。
我慢慢长大了，一年级的时候，我们搬了家。妈妈把仙人掌也搬到了新房子，把它搬到阳台上，和多肉们放在了一起。“和多肉在一起的仙人掌简直丑爆了！”我暗暗想着。
三年级的暑假，全家回老家云南，那次，我玩得非常开心，去了昆明、普者黑和西双版纳。其实，那段时间我一直担心可爱的多肉和比我还老的仙人掌，我猜他们在苏州烈日暴晒下肯定死光光了，毕竟那个夏天都要40度呢，幸好我回了云南，不然也要烧成炭了，更何况在阳台上无人照顾的它们。
八月中旬，我们回了苏州。一到家，我直奔阳台，想赶紧“抢救”一下它们。结果，多肉全都枯了，一点水分都没有，干瘪得惨不忍睹，再也不像以前那么可爱。但是，我惊奇的发现，仙人掌却像士兵那样站得笔挺，浑身绿油油的，好像在自豪地说：“我是最厉害的，这样的阳光算不了什么！”顿时，我对它的“仇恨”化为乌有，无比敬佩它。我帮它浇了浇水，放到稍微阴凉点的地方，怕它晒坏了。
去年，我们又搬了家。这次，是我舍不得那棵仙人掌，我紧紧抱着它，给三岁的妹妹讲着它的故事……
现在，那棵仙人掌一直放在我的书桌上，与我分享着快乐与痛苦。在我开心时，我会讲给它听；在我难过时，我会向它倾诉；在我又忙又累时，我会向它抱怨；在我遇到困难时，它会给我力量。
那棵仙人掌虽然浑身是刺，不如杏花那样风韵天成，不如桃花那样妖冶艳美，不如海棠那样娇艳超凡，不如桂花那样十里飘香，但是，我依然喜爱它，因为它陪伴着我成长，因为它有顽强的生命力，因为它是我书桌上的那棵仙人掌。
