老家是什么？比起说是一个地方，我更愿意把它看做一个装有美好回忆和亲情的东西。
有一年冬天，回到老家时，正值下雪。那是我第一次见到雪。路面上结了一层厚厚的冰，“终于不用看到那烦人的水泥路了。”我暗自高兴。可没过多久，我感到奇怪。进村的路旁中上了树，原先的砖头房子都被刷成了白色，还在屋子门口建了小庭子……各种各样乱七八糟的东西都出现在了村子里。表妈家旁边原先种菜的地方成了一个橘子园……后来问了婆婆才知道，是要弄什么最美乡村。“又没人来玩，弄这些东西干什么。”我暗自嘀咕。
小卖部旁边的那棵树也被砍了，还记得小时候费了九牛二虎之力爬上去结果一个没站稳，掉了下来。当时腿还紫了一大截来着。
走过小卖部，来到那个小池塘边上。紧接着，我的心一紧……那个不论春夏秋冬都漂着荷叶的池塘，它竟然干了。以后，可能就再也吃不到新鲜莲蓬了……
我不再抱有什么希望，往回走。整个村子突然变得好安静。我仿佛听到了菜地的哭声，小树的哭声，池塘的哭声。还有我逝去的童年。离我上次回家，不过半年光景，他们竟死的如此彻底。
这好像是我的家，又好像不是。但我能确定，它正在消失。
