“我长大了，你别动我的书包！”“哎呀，我不小了，你别总打探我的隐私！”……从六年级开始，我便不愿再让父母进入我小小的内心世界，自觉地站到了父母的对立面，跟他们抬杠，家里总是火药味儿十足。
每逢这时，母亲总会默默找其他事做，显得自己极忙。父亲则会点起一支烟，默默地抽着。我心里总有一只手在抓挠，很不是滋味。
日子一天天地过去……
周末，父母放假，带我去电影院。其实，父母是不喜欢去电影院的，但我喜欢，他们就经常带我去。半路上，我忽然想起明天要用的文具没买，刚好路过一个文具店，父母就下车帮我去买，留我一个人在车上。
“我长大了！”突然，一句熟悉的话语传入我的耳朵。循声望去，我看到了一对母子。一个是中年妇女，另一个大约五六岁。男孩眼眶红红的，拽着母亲的衣袖说：“妈妈，家里条件不好，我不要玩具。我长大了，可以帮帮家里了！”那位衣着朴素的母亲微微愣了愣：“宝贝，你还小……”“不，我是小小男子汉”。母子两人边说边走远了。看着二人离去的背影，再看看自己这段时间的表现，忽然汗颜：我还不如一个五六岁的孩子吗？我……真的长大了吗？
忽然我就没心思去看电影了，一直在思考这个问题。得出的结论是：我没有长大，我的孩子气、我的任性都是证据。
回想每次母亲为我做好了热腾腾的早饭，我却嫌弃种类不丰富，非要另外拿钱上街去买；回想每次母亲晚上为我端来的牛奶水果，我却连一声感谢都没有，还让母亲快点出去；回想父亲每次关心我的学业，询问我有关学校的事情，我却总是以“说了你也不懂”作为借口；回想……不敢回想了，越想就越觉得羞愧。
“爸爸、妈妈，我们还是回去一起看电视吧！电影也没什么好看的。”许是我很少提出一起看电视的要求吧，爸爸妈妈惊讶之余还有点窃喜，开车打道回府。而我在心里默念：我要快快长大，多多地帮助家里。
