雨天是忧郁的、沉重的，雨滴洒落窗前，顺着玻璃蜿蜒而下，别带一种朦胧的美感，我望着冰冷的窗外，出神。
“哒哒哒……”的声音传来，那轻巧的脚步，不用想也知道是妈妈偷偷来检查作业了。脚步骤然停歇，“你又没写完？为什么？”我不愿理会，懒得解释，继续赏雨。一阵沉默后，她好像服软了，又摆出商量的语气说：“小妞，你要提高效率啊！”
我看着她，默默对望。
“你出去吧，我自己瞅着办吧！”我忍不住打破了沉默。
“小妞……”她的声音里有些哀叹，甚至有点“恨铁不成钢”的味道。她张了张嘴又没说下去，“唉，算了吧。”之后，妈妈走出房间，留我一个人继续发呆。
雨，又下大了。猛烈的敲打着窗户的雨滴，仿佛是敲打在我身上的闷锤，没那么响亮，却让我心神不宁、烦躁难安。我已经记不清楚这是妈妈多少次严肃甚至粗暴地跟我谈学习和作业了。
一夜风雨未歇。
早晨，我若无其事地坐下吃饭。瞥了一眼正在沙发上读书的妈妈，偷偷问姥姥她几点起的，姥姥说妈妈四点半就起了，一直坐在这……
我又一次看向妈妈，才看清她的面貌：眼睛有些浮肿，皱纹仿佛从苍白的脸上垂下来，稀疏的头发丛中，依稀看得到头皮。
我愣住了，是的，我好像从没好好看过她的样子。也从没关心过她的生活，只有她在为我操心，十几年来，一直如此。
我走了过去，像平时她主动抱我一样，我主动地伸出双臂，抱住了她，她愣了一下，又笑了，也抱住了我……
上学前，我望着窗外，雨还在下，依然那样缠绵、幽怨，天色也依然是昏沉、暗淡，但我的心中却缓缓地清明、轻松起来了。
亲爱的妈妈，等我长大了，让我关照您！女儿知道，表面上您只用严肃的方式教育我，但是私下里，你也因为我而失望过、开心过、落泪过、欢笑过……
我知道，在您严肃的语言和表情下，有一颗温柔易碎的心，永远牵挂着我。
