我们的班主任，耸着一张威严的脸，戴着一副眼镜，总是抬着头看人。
不知道大家是在小学担惊受怕惯了还是对新学校的畏惧感。前一秒班里人都调到“免提”时，后一秒班主任进来，全班都变成了“静音”。当生物老师讲课时，一些人开着“飞行模式”，一些人“关机”。而班主任讲课仿佛全班带了5G手机。
太奇怪了，真是世界未解之谜。
我们从未看见班主任老师笑过，她的嘴总是下弯或平放。她把一些规矩制成方模子，把我们这些圆西瓜、丑西瓜、奇形怪状的西瓜变成方西瓜，她的话似乎没有感情，可能是班主任英语老师老师说话我们体会不到吧！听她的课像是听一台复读机，反复播放那些同样的句子；也像是一杯白开水，里面啥也没有。
她的眉毛似乎总是皱起来，配合她不弯的嘴角，犀利的眼神和抬起的头。
可我却见过一次她在看手机时笑了。是在刷抖音，是她想起了美好的回忆吗？有几次，我看到老师在拿着一本包了白皮的书看，好像是……语文书？
直到现在，我们依然没有弄清我们“班主任”的真实“面目”。
