外公是个寂寞的老人，他常常一个人坐在大门口的藤椅上抽烟。他撕下一张家中的草稿纸，把烟丝卷在里面，然后在厨房里用镊子夹一根烧得火红的木炭，用它点燃那卷成一团的卷烟。火红的木炭稍稍碰一下卷烟口，“哧”的一声，黄纸燃起烟丝，照亮了外公古铜色的脸。
外公靠在大藤椅上，用力一吸，烟口一闪一闪燃烧起来。外公嘴里“咂巴咂巴”地抽着烟，那白色的烟雾从纸烟里，外公的嘴里、鼻腔里飞了出来，慢慢地淡去。烟雾散尽，可外公眼中流露出无尽忧愁和寂寞，却越来越浓厚。
外公寂寞的时候经常喝酒。他喝酒时会搬出一张带着裂缝的红木小凳子放在门口。外公坐在凳子上，依稀能看见裂缝中爆裂出来的木屑。外公左手拿着一瓶酒，右手端着一个大瓷碗，左手的酒倒进了右手的碗，然后倒进了外公的肚子里。
外公的脸不一会儿红了起来，脸上挂满晶莹的汗珠。喝累了，外公就倒在床上，嘴里喃喃自语：“回来，回来……”泪珠和汗水混在一起，打湿了那床破旧的床单。
外婆告诉我，外公以前不吸烟不喝酒，只因感情最好的一个兄弟因赌博败光了家产，后来又悲惨死去。外公很难接受这个现实，就采用喝酒抽烟这种方式忘记忧愁，忘记寂寞。
