叶似去年绿，人隔岁月再不同。 ——题记
小时候，每到假期，我都会到外婆家住段时间，那方不大的小院子被外婆打理的一尘不染。打我记事起，那棵银杏树就在那儿了。它那光洁的枝干像外婆整齐的鬓发；那三角形的树叶，像外婆的蒲扇。盛夏时节，银杏树长的郁郁葱葱，足以撑起一片阴凉，外婆会搬个小板凳坐在树下缝缝补补，我就在她身边读童话书，和她讲那些天马行空的奇奇怪怪的奇思妙想。我发现外婆常会偷看我，那眼角藏不住的疼爱，像透过树荫落在身上的细碎的光，温暖心扉。蝉鸣和着鸟啼都在树影摇曳中成为我记忆中美好的一帧。过完暑假，我不得不和外婆说再见，外婆在葱茏的银杏树的阴影中，风吹起她的碎发。
金秋时节，银杏树金黄的叶子像撒了满院子的阳光，我会顽皮的在金色地毯上撒野奔跑，听脚下枯叶破碎的“咔哧”声，捧起一捧金黄，想象自己是森林中自由自在的鸟儿，在飘动的落叶间轻振翅膀……外婆在一旁拿着大笤帚整理满地的落叶，她会慈祥的微笑，偶尔嗔怪的训我过于调皮，她有时也会像个孩子一样，轻松地用笨重的竹笤帚扬起落叶纷纷，我们一起在银杏树下咯咯地大笑着。那份惬意与爱夹杂着秋风，在黄叶的缝隙中缓缓抚过……
随着学业的繁忙，回去看望外婆的时间越来越少，外婆常打电话来，思念之情溢于言表。那个冬日，我和母亲才得空回去，原本说好下午两点多到，但因为路上堵车，直到三点多才到家，一下车，我就看到外婆在银杏树下的身影。银杏树的叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝条在寒风中瑟瑟发抖。许久未见，外婆似乎消瘦了不少，即使厚重的棉衣套在身上也似一片树叶似的单薄。她似乎因站的时间太长而站痲了，向我走来的步伐也不似从前稳健了。我看着外婆逐渐清晰的身影，她何时如此苍老了？身后已经长高了的银杏树干在风中摇晃，它是要告诉我答案吗？泪渐渐模糊了视线……
原来，时间真的可以改变这么多；原来，我与外婆的银杏树都会长高，但外婆却会渐渐变老。那么，就让我牵起她的手，陪她慢慢走，看银杏树的四季，看世间繁花美景……
