读了冯骥才的《俗世奇人》后，我猛地记起自己家乡的“奇人”。
家乡小贩中奇人不少，有货物出奇的，有吆喝出奇的，但最让我记忆犹新的还是那位卖糖葫芦的老人。
那是一位高瘦的老人，他引人注目的是一把垂胸的白花花的胡子。因此，他卖糖葫芦不需要像别的小贩那样大声吆喝，只需把白花花的胡子一扬，我们这些小孩子就会像生了翅膀似的飞过去，情不自禁跑过去买上两串。
当然，白胡子并不是他的招牌，而是糖葫芦。
一是果子新鲜，他家后院种上一片山楂树。到了收获的季节，红彤彤的山楂挂满枝头，因腿脚不不便，只能请人来采摘，然后做糖葫芦犒劳他们。并且，讲究现收现做现卖。凡是坏山楂，他都一一扔掉。有些小贩跟他说：“没必要扔了，反正掺点假也没关系。”他只笑笑：“做生意要讲诚信的！”
二是做工精美，很有卖相。他选取上等的山楂作食材。然后将山楂连成串，这将山楂放入先前准备好的糖水搅拌。这时，粘稠的汤汁顺着山楂往上爬。不一会儿，整个山楂串被糖衣裹着，出奇的均匀，如穿上糖衣，像一座晶塔。这也是我们为什么总爱上他那买的原因吧！
山楂树青了又红，红了又青，一晃十几年光阴过去。白胡子老人离开了我的家乡，可那味还留在舌尖上打转……
