我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。
现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。
使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。
做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。
当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而息”，一刻不得闲。等到晚餐后，才有属于小孩子自己的时间。
做功课时，只能用大大的四方型餐桌，外加四条长板凳。当年弟妹年纪小，还没入学，我与大姐、二姐生怕互相干扰，于是各自雄踞一方，独留一边给母亲——那是她忙完家事后，查勤时的特别座位。
煤油灯的光实在太微弱，于是，抢夺煤油灯的戏码一再上演，为了看清楚书本上的字，谁也不肯让谁，哪管得了礼让的美德。为了公平起见，母亲当下裁定，将煤油灯放在桌子的正中央，谁都不能擅自移动，否则就要受罚。我们只好使出看家本领，将身子拼命往前挪，希望能够靠近煤油灯一点，以便多分享一些光明。
二姐有时靠得太近，一个不注意，火苗烧到头发，就发出难闻的焦味。我当年理个大光头，没有头发被烧焦的危机，却经常发生头皮被烫的意外，那阵阵疼痛现在还留在心里。
一盏不起眼的煤油灯，驱散了阴霾。想要看得更清楚，全家人就必须紧紧地靠在一起，甚至于挤在一起，才能享受光明的洗礼。它不但凝聚了一家人的心，也写下童年诉说不尽的甜美回忆。
