记忆中的芬芳——一个“铁南瓜”的成长史
那是几年前的事了。
以前它只是奶奶种的甜南瓜中极其普通的一粒南瓜籽。把南瓜籽撒进地里后，没去管他们，直到一天，一个绿色的头探出地来，我才注意到了它。南瓜苗还未根深蒂固，下面是半透明的白色，柔嫩的幼苗在微风中颤抖，我担心它随时都可能被风吹折。翻开其他南瓜籽，早已开始腐化，只留下了这个南瓜子，成了我心头的希望。
很快，南瓜苗就变成了深绿色，藤蔓顺着地面往前蜿蜒爬行。在每一个枝节处又长出新的瓜蔓，在地面上铺展开来，就像一张绿色的大网。
一个翠绿色的鸡蛋大小的南瓜探出了脑袋。我奇怪，为什么不是先开花后结瓜，而是先长瓜后开花，让我一点心理准备都没有。那脑袋上顶着一朵皱巴巴的黄色的花，那缩头缩颈的样子真好笑。
爸爸说，南瓜还没成熟的时候不能动它，尤其不能翻动紧贴地面的藤蔓，否则它会被气死的。我说它太小气了；爸爸说不是“小气”，是“娇气”。
等南瓜快要成熟的时候再去翻它的辅根，一根藤上长满了像章鱼爪一样的发达的根系，看着别人家一根藤上几个南瓜，而我们家的南瓜则是孤零零的没有一个伴侣。
再后来，南瓜的表面，蒙上了一层白色的“霜”，如同一层灰，但无论如何也擦不掉，我怀疑这个南瓜是不是出了什么问题。敲起来似乎“铮铮”作响，我称它为“铁瓜”。
凑近闻一闻，没有什么香味，坚硬的外皮封锁了它的气息，但我坚信只要剖开它，就会感受到沁人心脾的甜香。
可是，把南瓜剖开，没有想象的那样一股扑鼻而来的甜香味，只有一种说不出的，能让人分辨出生熟的浓烈气息。就如同别人说的，高端的食材往往只需要简单的烹饪，外婆把南瓜放进锅中，像蒸包子馒头一样蒸了起来，外婆说这样可以避免糖分的流失。
从透气孔中只闻到一丝香味，我有些失望。但揭开锅盖的一刹那，一种比红糖更加诱人的香气扑鼻而来，这种香气不上升，也不下降，只在我身旁如同雾气般，左右飘忽。
这种南瓜入口虽不是很甜，但很软很糯，回味也很久，很难想象一个“铁瓜”是如何变得这样好吃的。
爸爸知道了南瓜的生长过程后若有所思，就问我：“你觉得南瓜为什么这么香？”
我说：“这南瓜一直都是独生子，家人努力栽培它，让它根深叶茂、厚积薄发才有如此味道。”
爸爸说：“看来，我们每个人都应该像这个‘铁瓜’一样！”
