深蓝的天空,像被水洗过似的,下面是热闹非凡的村庄,路旁买苹果的吆喝声一阵又一阵,淹没在来来往往的人群中,在一栋红瓦白墙的屋后,有一个十一二岁的少女,她踮起脚尖,一手跨着竹篮,一手正奋力地伸手摘那个让人垂涎欲滴的大苹果,那个苹果却似个调皮的小家伙,东摇摇,西晃晃,反从她的手中溜走了……
这少女便是张婉云,我认识她时,正是个国庆佳节,我到乡下老家疯玩七天乐。那天一进门,爷爷说:“你看,我给你把邻家的女娃娃领来和你一起玩。”我立刻跑进上房去看,她正在炕沿边站着,简练的短发,一双黑葡萄似的双眸嵌在红扑扑的脸上,口里还嚼着口香糖,朴素的衣服倒也干净俐落。看见我,竟一点也不怕羞,说话更是口齿伶俐。爷爷还说:“这丫头,一说起话来,那真是滔滔不绝。”于是不到半日,我俩便熟识了。
第二日,她便又来了,还说家里无聊,以后每天都来陪我。我叫她给我讲农村中新奇的事。她说:
“夏天你到这儿来,咱们到田地里捉蝈蝈儿去,那蝈蝈儿可有趣了,戴着草帽,轻手轻脚,说时迟,那时快,只一下,就要用网钩住。晚上咱可以斗蝈蝈儿,把蝈蝈儿挂在自家院里唱歌……就是怕捉不到呢!”
我于是又很盼望夏天的到来。
婉云又对我说:
“现在不捉蝈蝈儿,等明天,咱跨个篮子,爬上树摘苹果去,到时候,咱们比赛,看谁摘的多,而且苹果又红又大。红的黄的都有,青苹果也有。晚上我和娘看苹果树,你也去。”
“管贼吗?”
“那是,贼神出鬼没的,很狡猾,他趁你不小心睡着了,就偷偷摸摸地走进果园,月光下,你若听见嚓嚓的声音,那是贼在爬树摘果呢,你便捏了棍子冲过去大喝一声,不能让他逃之夭夭了……”
我那时并不知道,原来苹果竟是需要精心守护的,我先前只知道它在水果店里出售罢了。
啊!张婉云的心里总有数不清的乡土故事,而我,竟不知道,或许,张婉云田间地头时,我只是透过阳台的防盗栏遥望那远远的山头。
可惜天下没有不散的宴席。国庆节过完了,我得回家去,走的时候,她给我说:“记得夏天来,咱还没捉蝈蝈呢!”那次分离,她给我说了许多话,但我却记不大清楚了,现在我己经很少见她了。但我知道——
在我俩分别的那天夜里,她一定坐在苹果树的枝干上,用月光,谱写出一曲久久的,连绵不断的思念……