长大

妈妈常说：你必须学会长大。”可什么是长大呢？有一次，我问妈妈：“妈妈，干什么事儿会长大？”妈妈说：“自己干一次家务活，洗一次衣服……”听了这些后，我决定自己洗一次衣服。

那是一个冬天的晚上，我洗澡之后，面对一堆脏衣服犯了难，我已经对妈妈说过要洗衣服了，可不能违约。奶奶说，她以前在冬天里都是凉水洗的衣服。我将所有衣服扔进洗衣池，打开水龙头，将衣服泡湿之后，在所有衣服上都倒上一点儿洗衣液，拉出一件衣服，坐在小凳子上，将衣服放进小盆子里，双手将洗衣液先涂抹开，然后双手抓住一点儿衣服用力揉搓，到揉搓出泡沫，我将衣服放进盆里，又从池子里拉出一件衣服揉搓起来。按照这样，我将所有衣服都揉搓出泡沫后，又将它们堆在一起揉了起来，等泡沫像放了酵母一样之后，我觉得腰好酸呀！可是衣服还没有洗完。我又直起腰，往池子里接水。将所有衣服又一次倒进池子，等全部洗干净之后，我发觉手已经冻僵了，我无法想象出奶奶怎么在冬天洗完一大盆衣服的？我将手藏进被窝中，求得一丝丝暖和。那一刻，我明白了，长是经历一场刻骨的体验。

“丹丹，妈妈晚上有事，很晚才能回来，你自己在家，可以吗？”“好的，我会照顾好自己的。”和妈妈通完电话，我收拾好书包。关掉台灯，离开书桌，张开双臂，“解放了”，然后我扑到了床上，随即又弹了起来。妈妈让我照顾好自己，我不可以浪费时间。我拿起一本书，坐到床上，我打开电褥子，听着歌，看着书，休息了三十分钟后，我关掉了音响，去卫生间洗漱，回到房间，打开辅导班的书，静下心来预习下一课。十点钟，我准时上床睡觉。那一刻，我明白了，长是父母不在身边的自律。

去奶奶家，我要担起大姐的职务了，舅妈感冒了，奶奶在做饭。我坐在床上，一边拿着小弟弟最爱的玩具和小弟弟玩，一边关注着二弟的学习，不让他分心。为了不让二弟分心，我抱着玩偶哄小弟弟，还督促二弟学习。那一刻，我明白了，长是担起一份责任。

长不是字典上的释义，也不是过一次生日就长大一岁，长是一次次经历，只有在经历中才渐渐长大。