你好似一本书，儿时，我无趣地趴在厚厚的书页上翻动着；大一些了，我捏着书页还是不愿细细浏览；长大了，我怀着期待的心情捧着它细细推敲，可你仍然是那样难懂、令我不解。
很小的时候，我开始发现，身边多出了一道默默守护的身影，随着时间的流逝，你的轮廓渐渐细腻、清晰。我爱看书，原本工作任务沉重的你便天天拉着我的小手在图书馆里到处走动，还不停教我认生字，不厌其烦的教我背唐诗，每当有人夸赞、谈论我时，你会甜甜地露出酒窝，就算是酷暑炎夏，也从不间断。但是我很不解，每次一回家，你为什么嚷嚷着让外婆为你捶背，并露出痛苦的表情？那跟你露出酒窝的笑容完全不同啊！
读你，不懂。
我来到了新的学校，交了新的朋友。每天牵着我小手的你渐渐疏远了我，放手让我做自己的事情。那次出门散步，因一言不合，忽略了你的阻拦，反而粗鲁地推开了你捏紧我的双手，夺门而出，头也不回的下楼了。可不过一会儿，天上雷雨交加，我被淋成了落汤鸡，是你焦急地撑着伞，牵着我回家。但我不解其中意，坐在地上哭闹，当别人还在羡慕我，有你来接回家时，我却抱怨着你所有的不足，还说出各种令你不满的话。我看不出你的表情含义是什么，我只知道那表情就像干燥的沙漠，遇到了炎炎的夏日，那样干裂、扭曲，我害怕极了，可肚子里还是充满了怨气。
读你，不懂。
期中检测前夕，我不愿理会作业，也不愿复习那令人头脑发昏的知识点、公式、课文、笔记。你命令我立马写作业，我便不耐烦地坐在书桌前，一字一顿地慢慢写着，你坐在一旁，看见我有什么不懂的题，立马两眼起色，挺直腰板地慢慢为我讲解，直到夜深人静之时，清凉的月光照进书房，昏暗的灯光照着作业，我又累又困，但你毫无困意，仍然仔细地为我讲解每一道错题，每一个知识点。我太困了，逐渐打起盹来，你严肃地摇醒我，让我打起精神，我瞬间发起怒来，让你出去，自己研究错题。你立马发火了：“那我不管你了，你明天要是考不好，别哭泣！”明亮的月光照进书房，夜已很深了，我终于放下笔躺在床上，隔壁传来一阵又一阵的叹息声。
读你，懂了。
你渐白的双鬓，渐多的皱纹，失色的双眼。母亲，我懂了，我终于懂了，我懂了你为我付出的一切，还有你带给我的爱与责任。再读你，让我感受到时间带给我的压力，眉眼间，你老了，你带给我的这些，我都读懂了，已深深刻入我的心。
再轻轻翻开这本叫做“母亲”的书，捧起，放下，接着又捧起……
