长大是什么？又意味着什么？我本以为，长大是身高超过父母，是过生日吹灭蜡烛的那一刻。直到那一刻，我明白了真正的长大不仅仅在身高和年龄上，还在于心灵上的成长。
那天上学，我看外面风和日丽，于是便想着不用带伞，而妈妈却硬着要将伞塞到我手上，嘴里还说：“你这孩子，明知道我让你带伞，偏偏不带，成心气我呢？”而当时的我却觉得天气都是一成不变的。早上是晴天，晚上必定也是晴天。妈妈刚将伞塞到我手里，我便趁其不备，一溜烟儿地跑了出去，便开始了一天的学习……谁知，天上忽然乌云密布，下起了倾盆大雨。
雨越下越大，天越来越黑……直到放学了，同学们打起了伞，或者穿上了雨衣，陆陆续续地回家了。只有我，在校园里徘徊。校园越来越安静，我越来越害怕，一个人躲在角落里偷偷哭泣。忽然，我看见雨中有一个身影朝我跑来，是妈妈！只见妈妈飞速地跑来，问我有没有冻着。一路上，妈妈都在问我，还将伞不断向我倾斜着，可是她没有注意，我的身上没有一滴水，而她自己却被淋湿了。回到家后，她先给我量体温，再让我喝热水，再去熬粥，却没有因为我不听话不带雨伞而责怪我。我的心里暖暖的……从那以后，我再也没有自作主张不听妈妈的话。
长大，其实就像五味瓶，蕴含着各种滋味；像调色盘，有着各种色彩，等着你去尝试，等着你去体会。就在感受到温暖的那一刻，我长大了，我懂得了妈妈对我深深的爱，爱是那倾斜的雨伞，是那问候的话语，还是那温暖的身影。
