四周只剩下无边无际的静，夜的孤独包围了整个世界。
没有暮春落花的声音，没有初夏虫鸣，仿佛呼吸声也越来越远了，只有皎洁的月想要穿透云层的无力呐喊。满天繁星熠熠，它们忽然一反平时调皮的常态，怡然不动，似乎已经被时间凝固。身边的景渐渐模糊，思绪悄然飞到九霄云外。
宛若置身于天际，来到了银河边。长河漫漫，不见其源，不知其踪，只觉得它神秘莫幻，点点星光闪烁，照亮了天际。河这头是牛郎，对岸是织女，隔河而望，看得见只是河，望不见的却是情。忽而，耳畔传来一阵曲调，是织女在轻吟。几千年来，那无词歌谣重复了数万次，缠缠绵绵，凄长哀转，直击人心。从河那头飘来，有说不出的悲伤。使这银河也暗淡了许多，天际仿佛也重新被黑色包裹，不露亮光。
又像是来到了浩浩塞外。广阔塞外，山如崖，月像钩，沙似雪。远处火光几点，是驻守边境的士兵，围着篝火而坐，彼此不语，望天边连连叹息。细想昨日，谁人战死沙场，谁人又夺下敌军首级。“灯下拔了剑儿出鞘，细看——凝想，只有一腔豪气。竟忘却血鲜红，泪珠晶白。”睡梦中，闻那鸑鷟相鸣，看那江上一扁舟乱荡。柳条轻点碧波，月挂天边。忽然惊醒——忆起，那是故乡的景，故乡的物！
又似来到了江南小巷。灯火阑珊处，枝头宿麻雀。夜阑风轻，佳人撑伞而过，屋檐下雨水滴落。滴答声响，伴随着咚咚的高跟鞋声，和谐美好。青石板上，点缀墨绿色的青苔。巷里小虫飞来飞去，屋中透露点点光，是蜡烛的暖黄色，隔着窗户，撒在路边，落了一地。素色旗袍，温柔了时间；微笑面容，惊诧了岁月。
忽然墙上的挂钟行走的声音，使我回过神来。发现身边的景依旧——白墙，木质书桌，白纸，黑墨。只是那孤寂的夜愈发清冷了。
