生命随着肉体的消失宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，脸色苍白，挺着啤酒肚走起路来，总是一摆一摆的，与企鹅一样滑稽。从小我便住在外婆家。7岁那年，因为一些特殊情况，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实似的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，妈妈因煮鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那摇椅上静寂，又是很久的静寂。微胖的身躯，仿佛是一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴巴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因公交车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终在家门口徘徊着，不敢进门。父亲拖着生病的身子吃力地开门张望，苍白的脸上显出疲惫与担忧，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我心里边像揣了个兔子，跳得我一身冷汗。不敢再往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不停地往我碗里夹菜，抬头一看，似乎看到父亲流露不同寻常的无限慈祥的目光……
随着学业加重，我回家的时间也越来越晚，那条规矩也就渐渐地束之高阁了，只是父亲的目光仍会坐在他的摇椅上，前后摆动他那水壶般的身躯，等待着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天摇椅的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我孤独地仰望夜空，千万颗亮晶晶的眼睛对我察看，一阵风在我耳旁回荡。我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，捕捉在一个臭脾气、固执的父亲的微笑的面，我知道，有一句话深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你。”
