那花，伴随我一同成长，散发出淡雅的清香，白色的花瓣带着露珠的轻拂，承载着我与家人在这儿的记忆，伴我成长……
年幼——我在5岁时，便由外婆领着我，在那开满桅子花的小村子里，慢慢长大。在我的眼中，外婆永远是那般温柔。但随着时间的冲刷，那道道皱纹深深地刻在她的脸上，眼角的印记，都记录着岁月拂过的痕迹，但每当外婆欣喜地笑时，嘴角的小梨涡总能被轻轻地旋起，织在脸上，似乎还刻有年轻时的模样。一早起，鸟儿仍打着哈欠，“叽叽喳喳”地创作着自己的歌曲，蝴蝶似乎未从睡梦中苏醒，晕晕乎乎地在舞台上编舞。而外婆，一早便煮好了面条，做好一切准备工作，硬生生把我从床上拉了起来。我换好衣裳，洗漱完毕后，搬着小木凳子，拿着粉色小皮筋和小木梳，去找外婆帮我扎小辫儿。我坐在前院，望了望那桅子花，也正吸吮着清晨的露水，我双手搭在大腿上，挺直了腰板，立正了脑袋，乖乖坐好，等着外婆。外婆那双带着些许浅褐色斑点的手拿着梳子，轻轻拂过我的头发，为我编织。外婆每次都把我的头发扎得紧紧的，完全紧贴头皮，光溜溜的几乎看不到一丝碎发，是为了防止我每次背着粉红色小书包放学回家时，头发的“丸子揪”变成“碎丸子肉”，就好似头发在逃难时被炸弹轰炸了一通；或者是防止小皮筋在混乱中“落荒而逃”，碎发只能胡乱地搭在肩膀上；或者是防止最心爱的发夹在我玩耍时走丢了，我又得吵着闹着让外婆买个“王位继承人”；又或者是头发上的装饰发夹悄咪咪地离家出走了，使我披头散发，活生生的变成爆炸头。外婆每次都会想着法儿变换不一样的发型，今天三股辫再卷成一个空心的小卷儿，高高地立在头上；明儿个再扎两个丸子揪揪，垂在肩膀上方的位置，每次几乎不重样。在儿时我最喜欢变换各种发型，外婆每次总是深知我意，并满足我这“大大的心愿”。我每次换好发型，背上书包，大摇大摆的跳出门后，身上总还会留有门前栀子花清雅又迷人的花香。
暑期——，蝉儿懒洋洋地躺在树枝上，吸吮着露水，整个大地也都沐浴在阳光下，打着盹儿，而我和外婆在房间里开着空调，吃着冰镇西瓜，坐在外婆的“嘎吱”床上，一起看着电视。家中空调的年纪也大了，制冷效果不如其年轻时候，而同样年迈的外婆总会想尽各种办法为我消暑。她侧躺在我的身旁，一只手摆动着扇子，又用另一只手托着脸庞，眼睛直直地盯着我圆嘟嘟的小脸。我侧过脸，眼睛直眯成一道圆弧，与外婆相视而笑，我的发丝在风的吹拂下打起了小卷儿，心中荡起层层涟漪，房间的空气里都弥漫着甜甜的味道。在我写暑假作业时，外婆会时常监督着我，让我挺起腰板，静下心来，尽管外婆儿时并未受过良好教育的熏陶。
待那栀子花开放，待那花香弥漫园子，我和外婆共度那美好时光……
