上小学三年级的时候，家里买了一辆自行车，是给我妈妈上下班骑的。
起初，我很喜欢这自行车，感觉它银色的手柄特别神气，铃铛转一下还能发出铛铛的声音。妈妈也特地买了个坐垫，让我可以坐在上面，带我出去玩。
可渐渐的，车老了，有点卡，每一次刹车都有长长的一声“吱”，特别刺耳，就像有一只虫飞进耳朵里一样，听了痒痒的。我家地下车库那儿有一个大斜坡，可自行车都要从那儿下。我们家的自行车下坡时为了减慢速度都要按刹车，总是会发出“吱――”一声，很响很响，简直就像一把刀划过的声音，让人听了难受。
我开始讨厌这声音。每当我在思索一道题，灵光突现，正要下笔时，刹车声响了，我捂住耳朵，这样，灵光也没了；我在看电视，正在精彩片断时，“吱――”的一声，片段过了；这声音就连我在洗澡时也不放过，那么响一声，准让我滑倒，还特别准时。
一次吃饭，我对妈妈说：“妈妈，刹车太难听，换一辆车吧！”“不会，它还可以坚持好几年呢！”“哎！”我放下筷子，气得回了屋。
从此，家中没有了刹车声，也冷清了许多。原来，一听到刹车声，爸爸总会端出热菜，等妈妈上来，一家人其乐融融地吃饭。可现在，爸爸也不知妈妈什么时候回来，有时还没烧，使得家里多了一些口角纠纷。我也变得懒惰。原来刹车声是警告我妈妈回来了，我可是怕她的，所以都会抓紧写作业。可现在刹车声没了，我不禁慢了下来懒得写了。我有些难过，原来没了刹车声，盼望的生活，应是美好快乐的，可现在却是这样。我好失望，是那么希望刹车声回来，家里又变回原来那样。
过了一年，妈妈又重新骑回了那辆车，刹车声又回来了。我依然喜欢自行车，特别是坐在车后，风从耳边吹过的时候是我最快乐的。现在，我每天晚上都趴在窗边，聆听并等待着那“悦耳”的刹车声。家庭的快乐也回来了，因为刹车声会提示我爸，妈妈也似乎很高兴爸爸又会记得烧饭了，一家人又变回了其乐融融的状态。
此刻我明白，刹车声是只属于我们家的声音，也是我的幸福和快乐。
