深秋入冬之际，独自徘徊在街角。枯黄的落叶，夹杂着一股酸臭味，在青烟般的细雨中，挣扎着，却怎么也舒展不开，在雨中无力飘摇，最终无助地贴在地上。
一个不稳，有什么物体把我绊了一下，正想抬头大骂，发泄这一天的怒火，却鬼使神差地看到了那“矢口书店”。
仿佛有什么力量指使着，或是因为那书店的什么不知名的味道，不能单纯用好闻或者难闻来形容。腐朽中又有些生机，好似入冬的苦涩，却又有如初春的甜美，不知不觉走进了书店。
那是一个阔大的空间，每一个书架都有丈米高，层层堆叠，堆满了书，随机抽取一本，扑面而来的是一种古老的气味。打开，翻页。粉尘味，腐朽味，潮湿味……这是矢口书店独有的气味，令人不爽，却又使人遐想。
眼前徐徐展开一幅画卷，一位穿着背带裤的英俊少年和一位身穿罗裙的美丽少女，精心打理着书店，店内的古籍整齐划一，崭新非常。随着书页的翻动，少年和少女成了中年大叔和优雅妇人，再是垂暮老人……书店的主人不停更替，店内书也越堆越多。当然，那木质书架也多了些许岁月的光泽和气味。
又是一阵难以描述的气味，思绪又被拉回。心中颇有感悟，毫不犹豫买下那本书，再辉煌的，再迷人的终究都会成为过去。人生便是这书店，这飘零的落叶，哪怕没有形的存在，也会留下独属于自己的一片馨香。
