秋天，驻足在羊肠小径间，眼看着慢慢变黄的树叶任凭乍凉的秋风自由地飘落，洋洋洒洒散落在街头巷尾，秋天的到来一下子让它换了一个名字——落叶。满街的落叶吸引了我的视线，不禁想伸出双臂去拥抱它。只见一片落叶不声不响地飘落在我的掌心中，仔细摸摸它那清晰的纹露和干涩的叶面，我不禁联想起姥姥那双落叶般饱经沧桑的手，心里泛起了阵阵涟漪……
儿时，当我还在呀呀学语的时候，在自家的小院里，姥姥用她那双精细的手，扶我一步一步学走路；炎热的夏天，为了让我躲避蚊虫的叮咬，那双手不停地给我扇扇子以驱赶蚊虫；金色的秋天，当满树挂满果实的时候，她牵着我的小手去摘果果、拾落叶。只是或许太过熟悉这双手，慢慢地，我竟对她带给我的温暖变得麻木。但那次，姥姥和她的那双手，却让我第一次忍不住流下了泪水……
一个寒风凛冽的冬日，我参加完丰台区十项技能比赛后，独自一个人赶往上奥数的地方，这时离上课只有30分钟左右的时间。为了不耽误上课，姥姥从家里打电话来，叫我先去教室，她很快给我送饭过来。可我在教室里，却迟迟没有看到姥姥的身影，望着马路上川流不息的人流，心里嘀咕着，“平时姥姥可是一个赶早不赶晚的人，今天是怎么回事呀？”听着滴答滴答有节奏的钟表声，我像热锅上的蚂蚁坐立不安，忙抄起身边的手机拨打家里的电话，很久都没人接。心里不禁更加慌乱，赶快拨打妈妈的电话，只听电话响了半天妈妈才听见，她那嘶哑的声音让我感觉到发生了什么事，我便着急地问道：“姥姥，姥姥，怎么到现在还没来？”。妈妈吞吞吐吐，半天说不出话来。原来姥姥因给我送饭在下楼梯的时候，因地面太滑，走得又太匆忙，不慎摔倒了。听到这个消息，我整个人瘫软在了椅子上，顿时心中充满了无限的愧疚和伤感，连忙收拾好书本，飞奔到了医院。
来到病房门口时，“肃静”两字让我的内心平静了许多，我轻轻地推开房门，看着躺在病床上的姥姥，一下子惊呆了。右腿打着厚厚的石膏，手上输着液。看到我，姥姥那布满皱纹的脸上写满了慈祥，可惜清晰地看到，她的眼睛里充满着歉意。我赶紧走上前去，坐在姥姥旁边，泪水一下子涌了出来。姥姥用缓缓抬起她的右手，抚摸着我的脸颊，轻轻地说：“悦儿不哭！姥姥没事啊，一点皮外伤，很快就好啦！今天不小心，给你送饭也晚了，下次一定注意！”我哭着使劲点着头。紧紧握住姥姥那苍老而又温暖的手，脑海中不禁浮现出平时和姥姥在一起的情景，她的慈爱、善良、勤劳、坚强……一次又一次地感动了我。
如今，虽然姥姥这双手早已打上了岁月的烙印，如同落叶一般不再饱满红润，但手背手心那清晰的纹路里却分别记满了爱的点滴。落红不是无情物，化作春泥更护花，是啊，这双手正如那片饱经风霜的落叶，带着岁月的年轮，带着那份刻骨铭心的爱，永远留存在我的记忆深处……
