六年前，菜地里穿梭着一个年近八旬的老人与一个像雪球一样滚来滚去的小娃，这就是我和我的外公。
这么多年来，外公对他的这块地情有独钟，似乎地里的土是甜是咸，他都要自己亲自去尝一尝。
初春，地还光秃秃的，外公来到菜地松土、播种。他挥动着手中的镢头，一次次刨在地上。松过的土就像一张又大又软的床，种子想上去躺一躺，我也想上去躺一躺。外公松土，我也松土。说是松土，实际上只是拿着小铲子在地上一阵瞎翻瞎戳。有时，还会把土掀出园外，甚至扬了外公一身一头。外公也不责怪我，还操着浓浓的东北口音笑骂道：“真是个小混蛋！。”
夏天总是那么炎热，可并不枯燥，外公在菜地间修剪着枝叶，我在旁边追着蝴蝶，有时我们还一起浇水，我用水瓢拼了劲的向天上扬，水落在菜叶上，菜叶就会不停地摇动，成片的菜叶像是在雀跃着鼓掌，为自己茂盛的生命鼓掌。
每到秋天，满地的蔬菜格外讨人喜爱，红的红，绿的绿，个个饱满鲜亮，他们似乎是这菜地间的小精灵，在架子上舞蹈。我蹦着跳着，兴奋地围着他们转。外公仔细地挑着成熟的蔬菜，有红彤彤的西红柿，有绛紫色的茄子，还有一颗颗胖胖的土豆，他像是对待自己的孩子一般轻轻地把它们放入篮子，我也在一边帮忙。有时我故意使坏，紧紧地抓住西红柿的整根叶茎，用力地拔，连土带根一起拨出来，扔下便跑，外公便拿个长长的茄子在后面追着打屁股。在这菜园里，我又逍遥又自在，饿的时候，随便揪一颗黄瓜嚼一嚼，累的时候，就在树下躺着调皮的翻滚着。
冬天，土地冻得硬邦邦的，风夹杂着点点雪花慢慢地飘落下来，落在我的脸颊上，很凉，很凉。在远处，外公正在对我笑，我扑过去，想拥抱他，可却发现那只是一个幻影。外祖父在一个飘雪的日子里离开了我们，虽然那片土地也随着外公离我远去了，但是他在菜地里忙碌的身影却成为我心中最难忘的一道风景。
