“鼓轻雷惊蛰后，细筛微雨落梅天。”惊蛰伴随而来的春雷闹醒了对面的山，于是它睁开惺忪的睡眼，抖抖身上的积雪，换上了一袭薄衫。不知名的小黄花做好了迎接春的准备。春日的早晨，雾气很浓，对面的山总是戴着一层面纱，像极了白居易笔下那犹抱琵琶半遮面的女子。山间的云雾被风一吹，散开一些，俄而又氤氲起羞赧的白。春天的山会变。
“绿树阴浓夏日长”。夏日的山枝繁叶茂，虫鸣声不绝于耳，仿佛把沉睡一年的热情全部释放出来。走进山中，阳光通过树枝折射出大小不一的光斑，浓浓的。倘若渴了便到一汩泉水处，掬一捧，抿一口，那甘甜的泉水缓缓淌入心间，嘴里满是山中特有的清凉。夏天的山会变。
“空山新雨后，天气晚来秋。”一场秋雨催熟了对面的山。这时的山中藏满了熟透的果实，吸引着人们前去采摘。山旁的孩子都背上了背篓，一溜烟地向对面的山跑去。秋天的山会变。
“终南阴岭秀，积雪浮云端。”最冷的季节来了，冬至过后的几天，雨雪霏霏，鹅毛般的大雪，只要用一个晚上就能将山完全覆盖。这时，很少再有人进山了。蛇虫们也消停了，安安静静等待下一个年轮到来。冬天的山会变。
春夏秋冬，每个季节的山都在变，从嫩绿到黛绿再到金黄，最后变成一片雪白。山虽然一直都在变，但是它的品质从来没有变过。山像一位不善言辞的老者，从不说话却默默奉献。这，何曾变过呢？
