那屋子已经很破败了，只见那篱笆的木桩早已裂开了参差的豁口，由松枝一根根垒起的屋顶、梁柱、台阶都断了。裂口处透出一个个针头大小的洞，一刮风，木屑就纷纷扬扬的往下落，和地上的落叶与灰尘混杂在一起。只听“啪”的一声脆响，一块木皮砸在了地上，“咔咔……”只听无数龟裂的木皮和瓦屑在寒风中摇动，竟与枝头枯叶相宜成彰。
那无形无色的风穿出窗的洞口、墙壁的裂缝、楼梯的镶接处“呼呼”直响。一丝霜雪的味道从老屋的屋顶上飘出，那是经年厚厚的融雪，无数虫卵悄悄躲藏着，糊满了老屋的脸庞。它是那么苍老，漆-掉了；骨架-断了；屋顶-破了……
只仿佛要呻吟似的，一根柱子伸向屋顶外，几根茅草在那上面打着旋儿，天，真冷啊！
老屋的墙角有水渍，它已经尽数塌了，梁柱扭曲着，以一种疲倦的姿态支撑着，老屋，是真的苍老了！
