坐在面包店中，背景音乐突然响起《父亲》这一首歌，我不禁眉头一蹙，抬头向北方看去，那遥隔千里的地方也终是我魂牵梦绕的远方，那远方有一份爱。
小时候，家就在那远方，父亲的肩膀是我童时最深远的记忆。每到令人难耐的暑夏之时，父亲总光着膀子坐在院子里的桂花树下，这时我们要骑在这“老虎脖子上”。在一旁轻轻地踮着脚绕到他身后，然后用力一拍他的肩膀，父亲总会吓得一惊，之后就迅速地反应过来这只能是他调皮的儿子：“人还不大，胆子可不小。”最后我也会受到应有的“惩罚”——把我举到高处并让我坐在他宽大的肩膀上。虽没有别的花样，但这已是我童年最大的乐趣。父亲宽大的肩，是我儿时的游乐场。
要上中学了，就不得不回到故乡，父亲到车站向我们告别，这是人生第一次重大的离别。我低着头什么也不说，到最后上车时父亲才打破沉默：“记得回家打电话。”我点点头，相当于最后的告别。当父亲转身离开时，突然喉咙酸痛，就像胃液在食道中翻腾，不知这样的感觉多久没有出现了，我想对他说些什么，可他的背影已在一片模糊中消失了。
回来久了，便发现一个“好笑”的地方，每当接通打给父亲的电话时，电话那一头总会喊：“喂——儿子。”之后父亲就像恍如隔世一般跟我讲这讲那，我也插不上一句话，任凭他讲。有时候，突然觉得好久没见到父亲了，就想跟他说一句“我想你”，可永远不知如何开口，总是要说出口又被吞进去了，取代的只能是忍痛的“再见”。我每次这样草草地挂掉电话时，耳边仿佛就能听到父亲深沉的叹息声，即使这不是真的，我也宁愿相信这是事实，它在告诉我——你没有勇气对一个你牵挂的人说类似“我想你”这样一句暖心的话，这样的事实总是刺痛的，估计两个粗糙的男人终不能互相表示自己的爱。
我遗失了一份欢乐的父爱，但，仍不止。
去年冬天，回到远方和父亲一起过年。那时北方在下着雪，天地茫茫，天际线在一片洁白中消失，放眼不见一个人影，路上只能听到雪簌簌的声音。可到一个路口时，远远地就看到一个熟悉但又陌生的身影，也许因为我们路生，父亲专门跑过来接我们。父亲走到跟前时，我差点认不出面前的男人是谁了：“……爸，好久不见。”“是呀，好久不见，儿子！你又长高了！”父亲笑了笑，露出了他的鱼尾纹。“父亲什么时候有这么多皱纹了？”我只能在心中惊叹。这时，父亲逞强地抢过我手中的行李：“来，别把你累着了，来爸这儿就好好休息”“不用了，我都长大了，又不是小孩子。”“别跟我斗了，你在长身体，不能把你压变形了。”一番争执过后，还是父亲赢了，我空着手站在原地，呆呆地望着他吃力地向前走。突然，那个能独当一面的背影倒下了，我赶紧跑过去，扶起他，为他拍下灰尘。他抢先在我前面说：“下雪了，路滑，你在后面走小心点。你们又带了什么好吃的？行李这么重。”他又倔强地向前走，茫茫雪地中，一个黑色的背影在路上蠕动，另一个黑色的背影在其背后伫立着，前面额上的是晶莹的汗滴，后者脸上的是感伤的泪珠，总之都热热的、咸咸的。
宽大的父爱也被岁月磨走了。现在父爱已是残缺，难道每一份父亲粗糙的爱终都要被时光消释、冲淡吗？这遗失的父爱，到底在哪里呢？
