第一次和姐姐离别，我们全家都带着期盼，看着姐姐转身后的背影，走进校园的大门。第二次和姐姐离别，我们全家带着祝福，看着姐姐转身后的背影，走进大学的校门。而这一次和姐姐的离别，我们全家带着担忧，看着姐姐转身后的背影，登上去疫情最严重的城市的飞机。
从小到大，姐姐跟我的关系最好。我们都喜欢长发，也都有一头乌黑柔顺的头发，喜欢在阳台上，在阳光下给彼此梳头，把头发扎成我们喜欢的样子。即使姐姐上了大学，周末我们也常常在视频里见面，她还说放假回来要给我扎个特别好看的发型。
可是临近寒假的时候，姐姐并没有回来，而是作为实习生，她报名参加抗击疫情的任务，并很快就要赶赴疫情第一线。
妈妈也是医务工作者，她虽然自己也在一线，但她绝不同意姐姐也报名参加一线。因为是医生，她深知这次疫情的危险，因为是亲人，她自己勇敢走在第一线却努力庇护姐姐和我们，不愿我们受到伤害。在视频里，妈妈落泪了，她责备姐姐的不知深浅，责备姐姐的先斩后奏。
姐姐却在电话那头，安慰着妈妈，就像长辈安慰一个正在发脾气的孩子。
临行前的晚上，姐姐发来了视频，原本那头乌黑柔顺的长发，被剪成了短发。我心疼地对姐姐说，谁剪了你的长发？姐姐笑着说，是她自己剪的，为了方便穿防护服。她虽然在笑，但我感觉她的眼眶红了。
终于等到了出发的日子，我们全家都守在视频前。姐姐安慰完全家，挥手向家人告别，在她转身的瞬间，习惯地往后甩长发，长发却不见了。她尴尬地摸摸自己的脑袋，冲我们做了一个鬼脸。望着姐姐登机的背影，妈妈心疼地奔溃了，一句话没说。
疫情终于在全体医务工作者的努力下平息了，姐姐依旧还是短发。我期待姐姐尽快回来，阳光下，阳台上，我愿意为她慢慢梳好长发，扎成她最美的样子。
