深夜，斜月缓缓向西边移去，洒下冷冷清光，牢房外，一片鸦啼声。
黑暗的牢房中，蚊蝇乱飞，腐臭之气充斥着人的鼻子。月光将一丝细弱清冷的光探进牢房，照在一个人身上，他叫司马迁，他身带伽锁，头发披散，衣衫破烂，蚊蝇在他头上盘旋着，此时他仍心有余悸。
他的眼前，还萦绕着武帝发怒时的神情。
朝堂之上，武帝双目圆睁，剑眉倒竖，目光里全是沸腾的火焰，百官一见，噤若寒蝉，武帝气呼呼地将一封奏疏掷于桌上，大声斥责出匈奴的副将李陵目无国家，竟投敌叛国。司马迁却一步上前，告诉武帝当时敌众我寡，迫于形势，李陵才投降，而他认为，失败是因主将李广利未尽责任。武帝一听气得满面通红，李广利是他亲自任命的主帅，也是他妃子的哥哥。说他未尽责任，分明是在打他的脸，他怒吼一声，将司马迁押入大牢中，处以宫刑。
宫刑，一般人宁死也不愿屈服，司马迁也想死，可他放不下，放不下一番叮嘱，父亲临终的叮嘱。
那一年，他还年少，父亲是负责记录历史的官员。父亲病倒了，弥留之际，他拉住司马迁的手，让他一定要完成史记，完成他平生的遗愿。司马迁流着泪，深深铭记，几年时间，他一直在搜集史料，眼看就要动笔，却突遭事变，即将处以宫刑。
司马迁费力地托起伽锁，此时，他的心比伽锁更沉重，他的内心在痛苦地挣扎，是生还是死？他犹豫不决，是忍辱苟活，还是一死了之？他的脑海一片迷茫。他望向天幕中苍白的斜月，深深叹了口气，缓缓歪靠着牢里的墙壁，他的眼皮越来越重意识渐渐模糊，他合上了双眼，睡着了。
在梦中，他忽然睁开了双眼，他的面前出现了一片荒野，他环顾四周，伽锁也不知去向，他不知所措地站在原地。这时他的东方出现了一群儒雅的文人，他们穿着打了补丁的衣服，却谈笑风声，挥笔写下了“吕鬓春秋”四个字；西方，司马迁看到了一条小道，一辆马车沿着小道粼粼行来，司马迁探头一看，孔子正坐在车内，眉头紧锁叹气连声，他手中的笔化成了一股清流，铸成了《春秋》；南方，司马迁看见了孙膑，他坐在轮椅上，用健全的双手，写出了攻打江山的活地图《孙膑兵法》；是啊，吕不韦在流放后才写下了《吕氏春秋》，孔子在郁郁不得志时愤书《春秋》；孙膑在膑刑之后，写出了《孙膑兵法》。三个场景聚集在北方，可马迁看到了一条属于自己的路。
忽然，司马迁猛一激灵，睁开了眼。沉重的枷锁压得他喘不过气，窗外，启明星孤独地悬于夜空，向他诉说着孤寂与凄凉。司马迁又想起那个梦。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，他要编写史记，用残缺的身体，给人们一个完整的历史。纵有千般磨难，也要耕笔不缀。这些历史上的伟人，不都是经历千般磨难后，才写出千古名篇的吗？司马迁明白了。他知道自己要怎么做了。
午时三刻，司马迁从容赴刑。
此后，司马迁一直受着屈辱。官员们常常用鄙夷的目光看着他，他默默地承受着；官员们百般刁难他，他也默默受着，就连皇帝也对他冷言冷语，他亦默默受着。一切的忍受，都只为在那为人不知的深夜奋笔疾书。所有人都不懂得，但自己懂得。微弱的灯光下，工整的墨迹中，浑杂着自己的汗水。他写了文帝的不贤，景帝的顽固，武帝的偏激，他，要让世人看到一个真实的大汉王朝。
一夜又一夜，史记越来越厚，司马迁的身体越来越单薄。在他终于写完最后一字时，他长舒一口气，油尽灯枯的身体也彻底垮了。
《史记》完成仅几年后，司马迁含笑而逝。
以坚忍之躯铸如此功绩，足当含笑于九泉之下。
