隔壁的庭院里曾种了一排花的，照料它的是一个病恹恹的家伙，我不喜欢他凝视着花时的那种神情，那种悲怆的神情总是让我的思绪胡乱飘忽，感觉就好像他从没见过太阳似的。
我勉强能算个作曲家，谱过几张还不错的谱子，但他似乎带了一种阴戾的气场，自他搬来以后我就再没谱出过让自己满意的谱子了。每次摇着笔盖冥思苦想时，脑中总会浮现出那张苍白的面孔，无论如何都甩不脱。
每天早上，他坐着轮椅慢吞吞的挪出来，挨个拂过花叶，把头依在花丛里喃喃，脸上又笼着那种灰色的神采了。我把落地窗的帘子掩上，又忍不住透过缝里去瞟他，他自始至终就坐在花丛前，单薄的嘴唇微微煽动，从这边望过去，他那张毫无生气的脸仿佛嵌在花丛中，带了一丝诡异的空灵。
等到夏天的时候，花全部都开了，他仍然每天去看，一待就是半天。到后来他去的愈发的少，脸上的霾愈发的重。
我的工作是谱曲，但他似乎带了一种阴戾的气场，自他搬来以后我就再没谱出过让自己满意的谱子了。每次摇着笔盖冥思苦想时，脑中总会浮现出那张苍白的面孔，无论如何都甩不脱。
那花是木槿花，夏天开花，秋冬结果，开的花很黯然，我记得木槿花的花语应该是：
“至死不渝的爱。”
但我不知道他爱过谁，也不知道他为什么要种花，我甚至不知道他是谁。我只知道他会在每个清晨吻过每一朵花。
他似乎是孤身一人的，从没见过屋里有别的人出来，日常用品是一个长的和他很像的女孩送来的，可能是他的妹妹吧。她一周来两三次，每次都是放下东西就走，从不多言。她虽然总是很冷漠的样子，却从不像他那么苍白。
不知什么时候起，我再也看不到他了，那花失了照料，很快便纷纷枯萎，他的花，他的爱，他的一切，我都没有机会再去了解了。
他离开了一段时间后，一本小说突然风靡市场，小说讲的是一个有先天性心脏疾病的男孩，他的父母知道他命不久矣却一直不肯放弃。高考后，医生断定如果没有健康的心脏移植，他活不到二十岁生日。他的母亲在绝望中做出了一个疯狂的决定——把自己的心脏移植给儿子。她找了黑医，顺利完成了手术，姑且保住了儿子的性命，自己却陷入了长眠。手术完后，他的儿子陷入了精神错乱，年仅十六的女儿独自挑起了养活全家的重担。
至此，故事戛然而止。
我突然感到了什么，几乎手脚并用的回到钢琴前，捕捉到了那丝思绪，音符伴着满地枯花泄出，用一种轻柔的尖锐穿透了我的所有思想。
我记得花不再开了，我记得他再没回来了。
